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  Gabriela Acher hace reír con temas muy profundos de su historia para que la platea se sienta como si fuese parte de su entorno familiar. En un momento ella pregunta: “¿Ustedes saben lo que es ser hija de una idishe mame?”. Y ahí, sin perder tiempo, comparte anécdotas de lo más desopilantes que trascienden el paso de los años y la diversidad de culturas y religiones.


  



  Su madre es un personaje muy fuerte que parece estar en escena durante toda la obra; y aunque solo se la conoce por medio de su voz, cuando en una de las charlas telefónicas que mantienen, se entera que la propuesta de su hija de “ventilar los trapitos al sol” le podría traer algún rédito económico, es inevitable no imaginarla saltando de alegría.


  



  El tema central de la obra es la maternidad. La misma no solo está presente a través de la mirada de una hija “padeciendo” a su madre, sino que además se actualiza cuando esta misma hija se convierte en madre para “padecer” a su hijo, el cual la hace sentir como si fuese la madre que supo “padecer” y que sigue padeciendo. De todos modos, este trabalenguas con las palabras “padecer a” son una calificación que deja muy en claro el cariño de la artista por su familia, que entre varios factores, la ha llevado a escribir una obra acerca del vínculo que los une.
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    A mi querida mamá. La que entre tantas otras cosas me dio la vida


  


  Prólogo


  El humor es un secreto que se comparte.


  NEIL SIMÓN


  



  Una de las preguntas recurrentes que me hacen cada vez que participo en alguna mesa redonda sobre humor es: ¿por qué no hay más mujeres humoristas?


  Y yo afirmo que definitivamente no es porque las mujeres no tengamos humor, sino porque las humoristas se tienen que enfrentar con un par de dificultades diferentes a las de los varones que elijan el mismo camino.


  Para empezar, porque yo estoy convencida de que para hacer humor, hay que estar dispuesta a presentarse ante los demás como una verdadera idiota. Y no todas están dispuestas a hacerlo.



  Pero además y éste es el peor escollo por los resultados de una encuesta que realizó Margaret Atwood, una novelista canadiense, entre un grupo de universitarios.



  Ella les preguntó primero a las mujeres cuáles eran las circunstancias en las que se sentían amenazadas por los hombres, y éstas contestaron que su mayor temor era a la violencia física.



  Entonces les preguntó a los varones qué los hacía sentirse amenazados por las mujeres, y ellos le contestaron que su mayor temor era... ¡a que se rieran de ellos!


  Digan la verdad... si ésa no es una dificultad... la dificultad... ¿dónde está?



  De cualquier manera y para compensar estos inconvenientes, quiero decirles que yo he descubierto que las mujeres tenemos otro tipo de ventajas con el humor.



  Ya que si no nos sale algo gracioso, siempre podemos fingirlo.



  Otra de las preguntas recurrentes que aparece cuando me invitan a las mesas redondas, y que yo también me hago, es: el humorista... ¿nace o se hace?



  Porque les confieso que cuando me tocó entrar al teatro de mi vida, yo distaba mucho de ser una profesional, pero entré convencida de que habían sido mis padres los que me eligieron para el papel de mí misma, porque se dieron cuenta de que yo tenía condiciones.



  Hasta que un día me enteré de que la macrobiótica, al igual que la mayoría de las disciplinas orientales, afirmaba que en realidad es uno el que elige a los padres. Todas ellas creen en la reencarnación, y piensan que el alma humana, antes de nacer, elige las circunstancias más adecuadas para el desarrollo de la que será su misión en la vida. Y que esto incluye la elección de los padres.



  Por lo tanto, y siguiendo esta línea de pensamiento, no pude menos que preguntarme... ¿vendría a ser yo la responsable de elegir a mi mamá?



  La sola idea me produjo un ataque de asma seguido de hiperventilación que me duró como seis meses, pero después siguió rondando mi cabeza hasta que ya no pude apartarla de mi mente. Y llegué a estar tan obsesionada, que empecé a soñar recurrentemente con un personaje bastante bizarro. Él era una especie de gurú con turbante y una larguísima barba blanca, que se llamaba Rabinograd Tagore, y yo era una niñita que lo consultaba como si fuera el oráculo de Delfos.



  



  La primera vez que se me apareció en un sueño, le dije:


  



  Maestro, hablame de la familia. Y él me contestó:


  La familia es el recinto del amor, la cuna de la humanidad, el caldo de cultivo donde crece la hermandad de los pueblos.


  ¿La hermandad?... ¿Y qué me dices de Caín y Abel?



  



  Y él me contestó:


  



  Dios nos puso a la familia para que aprendiéramos a amar aun a los seres más despreciables. Entonces le pregunté:


  Maestro, hablame de los padres.


  Y él me contestó:


  Los padres no son los Reyes Magos. Son los padres.


  Finalmente me animé y le pregunté tímidamente:


  Maestro... ¿es cierto que yo elegí a mi mamá?


  Y él me contestó:


  ¡Por supuesto!... Un niño necesita a alguien a quien tenerle miedo. Y Dios no podía estar en todas partes, por eso inventó a las madres.


  Luego me explicó que todo esto tenía que ver con el karma.


  El karma me dijo es una especie de deudaexterna personal, con la que todos venimos. Es como un juego cósmico que se llama: ”Pague ahora y disfrute en la próxima vida, pero no se distraiga, porque se acumula más deuda”.


  Pero Maestro... ¿tienes alguna prueba de que existe la reencarnación?


  ¡Por supuesto! afirmó. Tengo una uña que se me reencarna todos los años!... ¿quieres verla?


  Pero antes de que yo pudiera decir nograciasmuéstraselaatuabuela, insospechadamente el Maestro sacó una petaca con whisky que llevaba debajo de la toga y se lanzó a beber como un poseso. Yo me quedé petrificada observándolo, y entonces él se dirigió a mí con la mirada perdida:


  Perdóname, pero yo tomo para olvidar.


  ¿A un amor contrariado, Maestro?


  No, a mi familia.


  



  Me desperté gritando, y me tuve que ir a dormir al cuarto de mis padres.


  Muchos años después, cuando ya empezaba a escribir mis propios libros y temía no ser tomada en serio como humorista (valga la paradoja), volví a soñar con mi maestro Rabinograd.



  Yo ya era más grandecita en el sueño, y él estaba más joven en esta oportunidad. Pero antes de que yo pudiera abrir la boca, me espetó como si recién hubiéramos dejado alguna conversación anterior:



  



  ¿No será la insatisfacción la madre de todos los humoristas? ¿Y es por eso que se paran a decir algo, porque tienen una profunda necesidad de justicia?


  ¡Sí, sí, yo la tengo! asentí agradecida. Entonces él me tomó afectuosamente de la mano mientras me decía:



  Querida, el humor está en tu destino, y tú tienes todos los ingredientes necesarios para ser una humorista: padres judíos, madre profundamente insatisfecha, autoestima baja, narcisismo alto, culpa, miedo, contradicciones e inseguridades de toda laya. Con este cóctel molotov, o salías humorista o te suicidabas en el jardín de infantes.



  ¡Dios mío! me angustié. ¿Será por eso que Groucho Marx dice que el humor es la forma amable de la desesperación?



  ¡Por supuesto que es por eso! Y no podrás negar que tú has hecho un arte de la desesperación, y de tu neurosis, tu mayor fuente de inspiración. Por eso te digo que no te preocupes, porque cuando alguien es capaz de convertir sus miserias en un acto creativo, ya no es sólo un neurótico. Es un artista.



  



  Dicho lo cual, sacó una granada que llevaba debajo de la toga y me la tiró para que la atajara. Yo salté para esquivarla, con tanta mala suerte que me caí de la cama y me golpeé con la mesa de luz. Pero ese chichón en la cabeza me la dejó hirviendo de preguntas: entonces...


  



  ¿Habré elegido yo a mi mamá para poder cumplir mi destino de ser una humorista?


  ¿Será que los humoristas nacen como las flores en el hielo, con ese color exagerado, de la lucha por sobrevivir en un ambiente inadecuado?



  ¿Será que si hubiera tenido una mirada de aprobación de mi madre, yo hubiera sido abogada?



  No me malinterpreten, mi mamá es muy buena, o por lo menos no hay nada tan malo en ella que cambiándola casi toda no se arregle... pero...



  



  ¿Ustedes saben lo que es ser hija de una idishe mame? Espero sus respuestas por correo electrónico a mi sitio en la red: www.hijasobrevivientedemadrejudia.com. Abrigate.


  



  DOS MADRES JUDÍAS CONVERSANDO


  



  Madre 1: : i0i!


  Madre 2 : ¡Oioboboioi!



  Madre 1 : ioi! ¡Oi! iOi!



  Madre 2 : ¡Oioioio!



  Madre 1: ¿Viste que está por llover?



  Madre 2: ¿Por qué cambias la conversación? ¿No estábamos hablando de los hijos?


  



  



  Madres con efectos secundarios


  


  Aparentemente fue Freud el primero en descubrir que la autoestima de una persona dependía en gran parte de la mirada de aprobación de la madre.


  Momento histórico a partir del cual los consultorios de los sicoanalistas se vieron prácticamente inundados de personas desesperadas que venían arrastrando sus autoestimas por el piso, y que finalmente tenían a quién echarle la culpa. (Aunque tuvieran que pagar para confesarlo.)


  Pero gracias al trabajo mancomunado de varias antropólogas e historiadoras, que han rastreado la insatisfacción materna hasta sus orígenes primigenios, es posible intuir que en realidad ésta comienza mucho antes de Freud. Las científicas afirman que esto ha quedado perfectamente demostrado a partir del hallazgo de unos Manuscritos Apócrifos escritos en arameo, los que sin embargo dejan lugar a algunas dudas, ya que es prácticamente imposible determinar a qué época pertenecieron. Lo único que se sabe es que fueron encontrados en el Mar Muerto, cuando todavía estaba en terapia intensiva.


  Según estos controvertidos Manuscritos, los primeros indicios de la insatisfacción materna comienzan nada menos que con Eva. La primera madre judía de la historia.


  Dice la leyenda apócrifa que Eva nunca volvió a serla misma después de la expulsión del Paraíso, ya que se tuvieron que mudar a los suburbios y ella jamás se pudo adaptar a semejante cambio de categoría.


  Para peor casi enseguida nació su primogénito Caín, y Eva era apenas una madre primeriza, más primeriza que ninguna porque no tenía siquiera una madre que le diera consejos acerca de la maternidad. Ésa fue la época en la que surgió el famoso dicho: ”Desorientada como Eva en el Día de la Madre”.


  Además, la pobre Eva ya prácticamente no tenía contacto con su suegro, después de que éste les cortara el rostro. Y con Adán no se podía contar, porque aunque él era capaz de desollar vivo a un mamut con sus dientes, se desmayaba ante un pañal con caca.


  Así que el pobrecito Caín, como tantos otros primogénitos, resultó para sus inexpertos padres como una especie de ensayo.


  Parece que un día Eva estaba paseando por los suburbios del Paraíso con su hijito Caín de cinco añitos, y su otro hijito Abel, un bebé de apenas un año.


  Eva traía de la mano a Caincito, que sonreía feliz, y llevaba a Abelito en su cochecito de paseo.


  En ese momento, una vecina que pasaba se detuvo frente a Caincito, y el niño le sonrió.


  ¡Qué niño más divino! comentó la vecina.


  ¡Usted porque no vio al hermano! le contestó Eva raudamente, mientras hacía a un lado a Caín, y le mostraba orgullosa al bebé.


  La vecina se inclinó entonces sobre el cochecito de Abelito y, encantada con el bebé se puso a hacerle mohines que él repetía entre risas.


  Prrrrr la vecina le hacía el avioncito.


  Prrrr repetía el bebé, encantado.


  ¡Qué bebé más hermoso! comentó la vecina.


  Entonces Caincito, que observaba mudo la escena hasta ese momento, le tiró de la pollera a la vecina para llamar su atención y también se puso a hacer el avioncito moviendo los deditos sobre su boca.


  ¡Prrrrrrr! hacía Caincito. Pero Eva lo apartó nuevamente hacia atrás, mientras le decía:


  ¡Vos no, que no tenes gracia! El resto es historia.


  



  



  PARIRÁS A TUS HIJOS CON DOLOR (Y SE LOS COBRARÁS DE POR VIDA)


  



  Por eso hoy, gracias al sicoanálisis, ya nadie pone en duda el hecho de que fue la falta de esa mirada de aprobación de la madre la que dio origen a los diferentes tipos de: neurosis, sicosis, cirrosis, halitosis, trombosis, mononucleosis, pediculosis, personalidades múltiples y humoristas.


  Hasta se han reportado casos de personas desesperadas que se internan por propia voluntad, porque no pueden parar de oír voces en su cabeza. Voces que los llevan al borde de la locura, voces que los torturan sin que puedan sacarlas de su mente, pero no necesariamente voces que les ordenan asesinar a otros, o matarse, sino voces que les dicen: ¡peinate!


  Aunque también pueden salir genios.


  Bruno Haliqua, en su libro Madres judías de gente célebre, hace un repaso de las vidas de estas mujeres clave del siglo XX, y nos acerca a la historia de las madres de Woody Alien, Sarah Bernhardt, Marc Chagall, Albert Einstein, Sigmund Freud, Karl Marx, los hermanos Marx, Amadeo Modigliani y Marcel Proust, entre otros.


  El libro nos revela que si bien muchas de ellas fueron el sostén fundamental para las carreras de sus hijos, con su mirada de aprobación, su estímulo y su confianza ilimitada, otras tantas fueron profundamente críticas y represoras con los suyos, porque no pudieron comprenderlos. Pero lo llamativo en estos casos es que eso no detuvo a los hijos, sino que les funcionó como trampolín para su creatividad, demostrando fehacientemente que tanto el visto bueno como el visto malo de una madre podrían llegar a despertar al genio que hay en nosotros. (Si es que hay alguno.)


  Lástima que como ya bien lo dijo el poeta la vida es como una caja de ajíes picantes. Uno nunca sabe cuál le va a hacer arder el trasero.


  Volviendo a Eva, es importante reconocerle que hizo escuela, sin saberlo, en el fértil terreno de la insatisfacción materna. Porque esa característica de las madres judías se continuó transmitiendo en un viaje de ida, generación tras generación, a través de los tiempos inmemoriales.


  Y como prueba, las mismas investigadoras descubrieron una segunda tanda de Manuscritos Apócrifos, los que también han sido acusados de autenticidad dudosa, porque es virtualmente imposible determinar la época en que fueron escritos, aunque ellas afirman que datan de los primeros años de la era cristiana, ya que fueron encontrados en el Mar Rojo cuando recién estaba rosadito.


  En ellos se da cuenta de que un buen día estaba la Virgen María conversando con una amiga, cuando ésta le dijo:


  ¡Ay, María, vos sí que tuviste suerte con tu hijo! Y María le contestó:


  ¿Yo?... ¡Si yo quería que fuera médico! Por eso hoy, gracias a ese perfeccionamiento ininterrumpido, la insatisfacción materna ha elevado la capacidad de las madres judías para criticar a los hijos hasta un grado de refinamiento insuperable.


  El escritor Mel Toikin, famoso libretista y excelente humorista de la televisión norteamericana, contaba susexperiencias acerca de los años en que él escribía los libretos para Sid Caesar, un extraordinario actor cómico que tenía su propio show en TV.


  Cuenta Mel en sus memorias que una noche estaba mirando el show en casa de su madre, y veía con gran satisfacción que ella disfrutaba mucho cada gag y se reía a carcajadas. Entonces lleno de orgullo, le dijo:


  Mamá, ese libreto lo escribí yo. Y ella, sin sacar la mirada de la tele, y todavía sonriendo, le contestó:


  ¡Qué bueno es ese actor!


  Años después, Mel escribió una obra teatral para Sid Caesar, que se representó en Broadway con enorme suceso durante mucho tiempo.


  Esta vez en el teatro, nuevamente Mel observó cómo su madre se rió sin parar con cada chiste, durante toda la representación. Entonces se le acercó y le dijo al oído:


  



  Mamá, yo escribí este diálogo. Y el comentario de ella fue:


  ¡Qué excelentes los actores!


  Cuando terminó la representación, Mel y su madre se acercaron a saludar a Sid Caesar en su camarín, como se acostumbra a hacer en el teatro. Pero al aproximarse a la puerta, vieron que el actor estaba en compañía de su propia madre, y escucharon sin proponérselo cuando Sid Caesar le preguntaba:


  Mamá... ¿te gustó mi actuación? Y a su madre que le contestaba:


  ¡Debes tener muy buenos libretistas!


  La siguiente es una conversación entre una madre madura y un hijo adulto que forma parte de un extraordinario show de la televisión americana, entre el actor y director Mike Nichols y la actriz Elaine May.


  Según palabras del mismo Nichols en su autobiografía, el sketch está inspirado en conversaciones con su propia madre.



  Él (atiende el teléfono): ¡Hola!


  Ella: Te habla tu madre.


  Él: Mamá, justo te estaba por llamar, pero pensé que era la hora de comer. ¿Ya comiste?


  Ella: Me prometiste que me ibas a llamar ayer, y yo no quise comer hasta que vos me llamaras.


  Él: Perdóname, mamá, no pude llamarte por el trabajo, pero come algo que te vas a desmayar.


  Ella: Quise tener la boca desocupada para cuando me llamara mi hijo. Además tuve que ir al médico porque no me siento bien.


  Él: ¿Estás enferma? ¿Qué te dijo el médico?


  Ella: Me dijo que soy nerviosa y no puedo tener ningún disgusto. Y yo le dije: ”Pero doctor, tengo a este hijo y está muy ocupado”.


  Él: Y es verdad que estoy ocupado, mamá, sabes que estamos preparando el diseño de un nuevo cohete.


  Ella¿Y si explota?


  Él: No va a explotar...


  Ella¿Y si te rebajan el sueldo?



  Él: No, mamá, no te preocupes por eso... pero ¿qué tenes?



  Ella: El doctor me dijo que nunca vio algo así, que me van a llevar al hospital a hacer una radiografía de mis nervios. Soy una madre, ésa es la cosa. Algún día te casarás y tendrás hijos, y la oración de una madre es que tus hijos te hagan sufrir tanto como vos me hiciste sufrir a mí.



  Él: Me siento como el orto.



  Ella: Si yo pudiera creerte eso sería la mujer más feliz del mundo.



  Él: Gracias, mamá.



  Ella: ¿No entendés que vas a seguir siendo mi bebé hasta los cien años, que me desespero si no sé de I vos?


  Él (en regresión súbita a su época de bebé): GuGudada.


  En realidad, si pudiéramos leer el pensamiento de una madre judía, la mirada sobre los hijos podría resumirse así:


  ”Mi hijo es perfecto, pero yo lo puedo mejorar Si no... ¿para qué estoy?”.


  
    

  


  



  


  Algo sobre mi madre (Todo sería demasiado)


  
    

  


  


  



  MI VIDA COMO HIJA


  
    

  


  Todavía tengo fresco en mi mente el recuerdo vivido de lo feliz que fui en mi niñez.


  Cómo olvidar aquellos largos inviernos nevados, cuando con mis tres hermanas y mi amigo Laurie corríamos por el parque que unía su casa con la nuestra, con las caras enrojecidas por las bolas de nieve que nos arrojábamos.



  O cuando mi madre nos sentaba a mí y a mis tres hermanas frente a fuego crepitante de la chimenea, (en el que varias veces quemé mis largos vestidos, tratando de calentarme), mientras ella peinaba con un cepillo suave nuestras rebeldes melenas.



  O cuando nos ayudaba a disfrazarnos para que nosotras representáramos obras de teatro.



  O cuando mi hermanita menor tocaba el piano, mientras mamá y yo nos poníamos a bailar la mazorca.



  ¡Y reíamos y reíamos! ¡Ah! ¡Qué época maravillosa!



  Aunque a veces nos poníamos tristes, cuando mamá se sentaba en su silla mecedora, y nosotras la rodeábamos mientras ella nos leía las cartas de mi padre que se había ido a luchar a la guerra de secesión, y... ¡esperen un momento!...



  Déjenme pensar... no, mi padre nunca fue a la guerra de secesión, y yo nunca tuve una hermanita que tocara el piano, y... no, perdonen, me equivoqué, ésa no era yo.



  



  ¡Ésa era Jo de Mujercitas


  



  ¡Dios! ¡Me debo estar por morir! ¡Acabo de ver pasar por mi mente la vida que hubiera querido tener y nunca tuve!


  No sé bien qué me está pasando, me parece que es una mezcla de amnesia y deja vu al mismo tiempo. Porque tengo la sensación de que ya me olvidé de esto antes.



  Bueno, sí, lo admito, a veces se me mezcla la ficción con la realidad, pero como además no recuerdo mucho de mi pasado, les pido que tomen con pinzas cualquier cosa que yo les diga acerca de él.



  Pero quiero que sepan que todo o que van a leer es verdad.



  Aunque no haya sucedido.



  



  



  INSATISFECHA POR PARTE DE MADRE


  



  Dios, ya sé que somos el pueblo elegido. ¿Pero no podrías elegir a alguien más por una vez?


  



  SHALOM ALEICHEM


  



  



  Confieso que yo soy insatisfecha por parte de madre.


  Sí, ya sé, ustedes también.



  Pero yo lo aprendí desde muy chiquita por ser judía.



  Mi mamá, que es una persona muy religiosa, estuvo desde siempre empeñosamente abocada a la tarea de que yo practicara el judaismo. Y yo le juraba que lo hacía, pero ella no me creía.



  



  Pero mamá... ¿por qué no me crees?


  Porque si no te quejas de algo, es que no estás practicando.



  ¡Y ella cómo practicaba!Recuerdo que una vez, de niña, me saqué un nueve en matemática, y entonces mi mamá me preguntó:



  ¿Y quién se sacó el diez?



  A los quince años me gané un auto en una rifa y entonces mi mamá me preguntó:



  ¿Y quién se ganó el departamento? Ya de grande, me gané el Martín Fierro como actriz de comedia. Y entonces mi mamá me preguntó:



  ¿Y quién se ganó el Oscar?



  



  Pero, por ejemplo, si alguien le preguntara a mi madre su opinión sobre mí, estoy segura de que ella le dejaría muy claro que piensa que nadie está a mi altura. (Yo, menos que nadie.)


  



  Aunque tengo que reconocer que mi mamá ha logrado hacer de la insatisfacción un verdadero arte.


  Y de la preocupación una mística.


  



  Pero no es ninguna improvisada, ya que a ella también le viene de familia. Parece que entre mis ancestros hubo una bisabuela que de joven ganó un concurso de malabaristas judías, porque fue la única capaz de preocuparse por seis cosas al mismo tiempo.


  


  Mi mamá comenzó a preocuparse por mí el día en que nací. Cuando estaba en la cuna entraba al cuarto cada diez minutos, para ver si yo estaba respirando.


  



  Cuando tenía diez años, entraba a mi cuarto para ver si estaba estudiando.


  Cuando tenía diecisiete, entraba a mi cuarto para ver si estaba teniendo sexo, sola o acompañada.



  Ella dice que empezó de joven, con una preocupación para cada estación del año.



  Después para cada mes, y así sucesivamente hasta alcanzar la queja nuestra de cada día.



  Mamá piensa que nada une tanto a una familia como la queja compartida, y que la preocupación es tan esencial a nuestro bienestar como un buen desayuno.



  Por ejemplo, está convencida de que Discépolo era judío, porque dice que si no, no hubiera podido sintetizar tan bien ese sentimiento de ”el que no llora no mama”.



  



  Recuerdo que cuando yo era chica solíamos ir a comer a un restaurante en el que había un mozo muy amable. Continuamente se acercaba a las mesas y les preguntaba a los comensales: ”¿Está todo bien?”. Perocuando se acercaba a la nuestra, preguntaba con la vista fija en mi madre: ”¿Hay algo que esté bien?”.


  A veces llegué a pensar que mi mamá no aceptó a Jesús como el Mesías porque a ella le hubiera gustado cargar la cruz personalmente.



  



  Un día llegué corriendo del colegio y le dije:


  



  ¡Mamá, estoy contenta!


  



  Pero no llegué a contarle por qué, ya que la pobre se pegó el susto más grande de su vida.


  



  Pensó que me había convertido al catolicismo.


  



  



  PARA SENTIR CULPA NO HACE FALTA SER CULPABLE. BASTA CON SER JUDÍA


  



  


  Una de mis vecinitas en el barrio de Montevideo en el que pasé mi infancia se llamaba Chanto.



  Con ella compartíamos una relación de amor-odio, en la que había épocas en las que no podíamos despegarnos ni un minuto, y épocas en las que no nos podíamos ni ver. Ella era católica, y tenía una experiencia bien distinta a la mía, porque su madre jamás la criticaba y además siempre le perdonaba todo lo que hacía.



  Un día que habíamos ido a jugar a su casa, ella, como de costumbre, me pegó.



  Pero cuando yo le quise devolver el golpe, entró su mamá y me detuvo la mano, diciéndome que cuando alguien me pegara, yo tenía que poner la otra mejilla.



  Yo me fui de su casa llorando desconsoladamente, y llegué corriendo a la mía, para contarle todo a mi mamá, aunque con mucho miedo de que me echara la culpa a mí. Contra todo pronóstico, ese día, me consoló.



  



  La próxima vez que te pegue, vos decile que sos judía, que no tenes otra mejilla. Y pégale vos.


  



  Una de las características de mi madre era que se comportaba como si tuviera línea directa con Dios.


  Cuando quería hacerme confesar algo, me decía con tono dramático: ”A veces Dios me pregunta... ¿en qué anda tu hija?... Y yo no sé qué decirle”.



  Entonces yo le preguntaba:



  



  Si Dios existe y es tan bueno... ¿por qué no termina con la miseria del mundo? Y ella me contestaba:



  Porque si hiciera eso, nadie hablaría con él.



  



  Lo que jamás podré olvidar ni ella me lo permitiría es la clase magistral que me dio acerca de las diferencias entre los judíos y los católicos.


  Ese día mi amiguita Charo había ido a lo de un cura a confesarse, porque quiso pinchar a su hermanito con una agujita en los ojitos, y el máximo castigo que se le impuso por su pecado fue rezar unos padrenuestros, y enseguida fue perdonada.



  Yo la envidiaba fuertemente porque ella tenía todo lo que yo quería, y además no tenía a mi madre.



  Así que le estaba contando este episodio a mi mamá, mientras me quejaba. Para practicar.



  



  La religión de ellos es mejor que la nuestra.


  ¿Por qué decís eso? se escandalizó.



  ¡Porque si hacen algo que está mal, van al cura, les hace rezar unos padrenuestros y los perdona!



  ¿Y...? respondió mi madre con tono de superación. ¡Nosotros hacemos ayuno una vez al año, y se nos perdonan todos los pecados juntos!... ¡A ver si pueden competir con eso!



  Pero no entiendo por qué nosotros no podemos confesarnos con alguien insistí.



  Entonces mamá dejó lo que estaba haciendo, se sentó en un sillón conmigo en la falda, y con tono condescendiente pero orgulloso, pontificó:



  Querida, los judíos no necesitamos a un cura porque tenemos la culpa. La culpa es el confesionario de los judíos.



  No entiendo.



  ¿Qué es lo difícil de entender? se impacientaba. Es muy sencillo. Es como si fuera el confesionario, pero en tu mente, ahí dentro confesas tu culpa y recibís el perdón. Por eso nosotros no necesitamos intermediarios, porque con la culpa nos castigamos solos.



  ¿Pero por qué?



  Porque sabemos sufrir.



  ¿Y si yo no tuviera culpa?



  ¡Imposible! se exaltó, hasta ahora en la larga historia de nuestro pueblo, la culpa no se saltó ninguna generación. Es la manera que tiene Dios de decirnos



  ”Escucha a tu madre”.


  



  Dicho lo cual amagó a irse, no sin antes dedicarme una de esas miradas escrutadoras como para hacerme confesar algo. Pero yo aún tenía dudas y le pregunté:


  



  ¿Entonces nos mandamos solos al infierno?


  No, porque los judíos no tenemos infierno.



  ¿Y adonde van los judíos malos? La vi dudar una milésima de segundo, y como un rayo contestó:



  ¡A Miami!



  



  Y dio por terminada la conversación.


  



  



  SICOANÁLISIS


  



  



  Mi mamá me hizo hacer el primer sicodiagnóstico cuando yo tenía tres años, porque pensaba que era una niña muy asustadiza, y bastante solitaria.


  Lo que ella no entendía era que yo tenía dos amiguitas, sólo que eran imaginarias. Y no era mi culpa si ninguna de las dos quería jugar conmigo.



  Pero yo llegué a ser una niña tan sicoanalizada, que hasta mis muñecas estaban en terapia.



  Me cuenta mi hermana que a veces me encontraba llorando desconsoladamente, porque tenía miedo de que mi padre estuviera viendo a otros niños.



  Pero en realidad, el primer analista que yo recuerdo fue uno al que mi mamá me llevó cuando yo tendría aproximadamente doce años.



  El hombre me dio una serie de láminas en blanco y negro, y me dijo que escribiera lo que me parecían. Que les pusiera un pasado, un presente y un futuro.



  Era una suerte de Tilt test, creo.



  Yo escribí y escribí y escribí.



  Entonces el analista le dijo a mi madre:



  



  Señora, esta chica no necesita un sicólogo. Necesita un editor.


  Según él, yo tenía una imaginación tan frondosa, que debería dedicarme a la literatura. Porque no sólo escribí una novela de cada lámina, sino que en una que representaba una especie de puerto, un lugar sombrío,con un sol negro, yo había visto un lugar hermoso en el que me habría gustado vivir.



  ¿Ahí te gustaría vivir? a mi mamá casi le da un soponcio. ¿Qué tiene de malo tu casa? Pero él la tranquilizó.



  Yo en su lugar no me preocuparía, señora, porquesi a lo que ustedes llaman infierno ella lo llama hogar, es porque su hija es una alquimista que va a poder convertir la piedra en oro.



  La palabra oro la puso de buen humor por un momento, y los ojitos le brillaron.



  ¿Cualquier piedra?



  Señora, era una metáfora, lo que le quiero decir es que tal vez su hija pueda hacer una alquimia aun mejor, que es la de convertir algo feo en algo hermoso.



  



  Aunque eso no le pareció tan interesante, mamá siguió escuchándolo atentamente, y parecía que él había logrado serenarla. Pero en algún momento de su alocución, cometió el error de decirle que en realidad, a la que le vendría bien una terapia era a ella.


  Ése fue el momento en que Freud se dio por vencido y mi mamá dejó de creer en el sicoanálisis.



  Pero no pasó mucho tiempo antes de que yo la descubriera sicoanalizándose con los vendedores de la feria.



  



  Mire, Pocho, yo no me siento bien (así, con acento en la ó), y usted me tiene que rebajar el precio de estos limones, porque no tengo más energía para seguir discutiendo con usted, no sé qué me pasa pero me canso mucho y me quedo sin aire, yo pensé que era algo de la presión pero no sé si no será nervioso, ¿a usted qué le parece? Sí, ya sé, que no me tengo que hacer mala sangre, pero cómo voy a hacer si yo no me siento bien y usted no me quiere rebajar los limones...


  



  Y el pobre Pocho, agarrándose la cabeza, la interrumpió:



  



  ¡Lléveselos, señora, déme lo que quiera o no me dé nada, se los regalo, pero vayase, por favor!


  



  Por eso, la única vez que me asusté de verdad fue el día en que ella me confesó:


  



  Hoy no me siento bien, no tengo ganas ni de pedir rebaja.


  



  



  PARA QUEJARSE NO HAY HORARIO


  



  Como es de público conocimiento, los judíos son gente afecta a las fiestas pantagruélicas.


  Y mis padres no constituían la excepción.



  Ellos eran habitualmente invitados a cumpleaños, casamientos, fiestas religiosas, etc., y en todas se comía de primera.



  Pero mi mamá no era fácil de conformar. Varias veces la escuché comentar a la vuelta de una fiesta:



  La comida era intragable, y encima... ¡qué porciones diminutas!



  Sin embargo, a la mañana siguiente a una de esas fiestas, le pregunté a mi mamá qué tal la había pasado, y como la agarré distraída me dijo que bien.



  Aunque enseguida se arrepintió.



  



  Mami... ¿cómo les fue en la fiesta que tuvieron anoche?


  ¡Bien!... bueno... ¡Mal!



  ¿Por qué?


  Porque nos hicieron comer y comer...


  ¿Cómo que los hicieron comer”? ¿Los ponían en penitencia si no comían?



  No te hagas la graciosa, si nos traían un plato atrás de otro... ¿qué podíamos hacer?... ¡Comimos!



  ¿Y era fea la comida?



  No, ¡qué va a ser fea! Eran exquisiteces, caviar, faisán... todo riquísimo.



  ¿Entonces?... No entiendo...



  ¿Hacía falta tanto?



  ¿Y por eso no te gustó?



  ¡Eso no es nada! Los mozos circulaban de mesa en mesa durante todo el tiempo con bandejas llenas de vino blanco, vino tinto, champán francés...



  ¡Qué rico! ¿Tomaste champán?



  ¡No! ¡Yo no tomo nada de alcohol!



  ¿Por qué?



  ¡Porque me hace reír mucho!



  ¿Entonces?



  Después vinieron los postres, unas mesas gigantes llenas de Shamalí, mostachudos, mogadós, baclavá, cadaiff, jaroset, dulce de pétalos de rosa, trabados...



  ¡Mamá, se me hace agua la boca! ¡No me vas a decir que no comiste!



  ¿Estás loca? ¿Cómo no voy a comer? Soy judía, ¡nosotros nos tomamos los postres muy en serio!



  ¿Y después?



  ¿Podes creer que eran las dos de la mañana y nos seguían trayendo bandejas con dulces, con tortas, con dátiles, higos de Esmirna, champán y fruta seca?...



  ¿Y... cuál era el problema?



  ¿Y... qué querían? ¿Que nos quedáramos a dormir?



  



  Ahí descubrí otra de las reglas de oro de mi mamá:hasta comer tiene un límite, pero para quejarse no hay horario.


  



  



  MONICA LEWINSKY


  



  Una de las características de mi mamá es que ella cree que todos los judíos son perfectos.


  Cuando sucedió el affaire de Monica Lewinsky con Bill Clinton, mi mamá ya estaba grande, pero ello no fue óbice para que se sintiera la única mujer en la Tierra más desconsolada que Hillary.



  Una chica judía es incapaz de hacer algo así, es imposible, tiene que haber un error repetía , quien quisiera oírla.



  Pero a medida que pasaban los días los noticieros no daban descanso, y los chistes que circulaban ponían más y más nerviosa a mi mamá.



  Un mediodía, uno de mis tíos se despachó con este cuento sobre Monica en medio del almuerzo:”Monica Lewinsky se murió y trató de colarse en el cielo disfrazada de monja.



  Se puso en una fila con las otras monjas, y esperaron el turno para ser entrevistadas en las Puertas Doradas. Entonces San Pedro se dirigió a la primera monja de la fila:



  



  Hermana... ¿has tocado a algún hombre en tu vida?, y de ser así, ¿con qué parte de tu cuerpo lo tocaste?


  Sólo toqué a un hombre una vez dijo la monja, y fue con la punta de mi dedo.



  Bueno dijo San Pedro, entonces moja tudedo en la fuente de agua bendita, y continua tu camino al cielo.



  



  San Pedro entonces repitió la rutina con una segunda monja.


  



  Hermana... ¿has tocado alguna vez a un hombre?, y de ser así, ¿con qué parte de tu cuerpo lo tocaste?


  Yo sólo he tocado a un hombre una vez, y fue con mi mano.



  



  Bueno dijo San Pedro, entonces hundí tu mano en esta fuente de agua bendita, y seguí tu camino al cielo.


  



  El siguiente era el turno de Mónica, pero antes de que San Pedro pudiera hablar, ella le dijo:


  



  Mire, por mí se puede olvidar de la rutina del agua bendita, porque después de que una monja puso su sucio dedo ahí, y la otra puso su sucia mano, de ninguna manera pienso hacerme gárgaras con eso”.


  



  El resto de la familia festejó el chiste pero yo vi que mi mamá se mostró completamente mortificada y horrorizada por el cuento, y sin embargo... ¿ustedes creen que se rindió?


  



  Todo lo contrario... ¡le dio letra!


  



  Al día siguiente me llamó por teléfono y me dijo sin anestesia:


  



  ¿Por qué te crees que se hacen chistes diciendo que quiere ser monja? ¡Esa chica es católica!


  ¡Mamá, no delires! ¡Se llama Lewinsky!



  ¡Entonces es adoptada! gritó. Y me colgó.



  



  



  UNA HIJA DE MADRE JUDÍA NUNCA ES DEMASIADO GORDA NI DEMASIADO SANA


  



  No es ningún secreto el hecho de que todas las mujeres tenemos una imagen distorsionada de nuestro propio cuerpo.


  ¡Pero mi mamá tenía una imagen distorsionada del mío! Me debería ver esquelética, porque desde que tengo uso de razón la recuerdo persiguiéndome con la comida. Y les aseguro que, de todos los temas con los que una hija de madre judía va a tener que lidiar durante toda su vida, la comida no es el menor.



  Mi mamá se recibió en a escuela de comer es salud y alimentar es amor. Aunque debo reconocer que ella era un verdadero milagro culinario. Se las arreglaba para sacarle todo el sabor a la comida. Pero eso no fue óbice para que cejara un ápice en su intento de sobrealimentarme.



  Yo me hubiera podido morir de aburrimiento, y ella ni se hubiera dado cuenta, pero de hambre no señor. Esa hubiera sido la peor afrenta.



  Tengo todavía en la memoria (y en la cintura) el recuerdo de mi madre durante toda mi infancia, persiguiéndome con una banana por la playa diciéndome ¡Come algo!”.



  



  Un día se le acercó un mendigo y le dijo:


  



  Señora, hace tres días que no como.


  ¡Obligate! le contestó mamá.



  



  Las bananas han sido una institución en mi familia(se ruega no hacer asociaciones), y ella siempre llevaba bananas en la cartera, en caso de que a mí me atacara un estado de inanición súbito y muriera desnutrida en el colectivo. La dieta de bananas no me dejó precisamente más flaca, pero no saben con qué facilidad me trepaba a los árboles.


  Tampoco podré olvidar los baldes de Toddy que me obligaba a tomar en la merienda y que yo detestaba. No así mi amiga Vicky, que era gordita y moría de envidia al ver las meriendas pantagruélicas que me preparaba mi madre, hasta que un día fue y encaró a la suya:



  



  ¿Por qué la mamá de ella le da Toddy en la merienda y vos a mí no?


  Y la cariñosa respuesta de su madre fue:



  ¡Vos no necesitas Toddy porque estás gorda como una vaca!



  



  A partir de ahí Vicky se tomó todas las meriendas de mi niñez, a escondidas de nuestras madres. Pero no sé si hizo un buen negocio, porque la pobre engordó tanto qe cuando quiso ser una luchadora de sumo la mandaron a adelgazar unos kilos.


  En cuanto a mí, teniendo en cuenta que nací en un hogar sefaradí, tuve que asumir ser alimentada con la dieta étnica de mi herencia cultural.



  O sea que en una sola comida ingería más aceite del que usamos para echar a los ingleses.



  Lo que significó que la cantidad de colesterol que consumí durante mi infancia me obligó a tener que estar a dieta durante el resto de mi vida.



  Creo que no volví a ver un paquete de manteca desde El último tango en París.



  Volviendo a las bananas que nos ocupan, pasaron a ser parte de mi vida, ya que junto con el azúcar eran para mi madre el remedio para todos los males.



  



  



  Muchos años después, cuando yo ya vivía en Buenos Aires, hubo falta de bananas en el Uruguay y a mi mamá le había agarrado el síndrome de abstinencia. Cada vez que hablaba con ella por teléfono, se quejaba de que en el Uruguay no había bananas. Así que en mi siguiente viaje a Montevideo quise darle una satisfacción y le llevé en la valija dos docenas de bananas.


  Su agradecido comentario fue:



  ¡Ah!... ¿Trajiste bananas?... ¿Para qué? si acá ya hay... ¡Hubieras traído carne!



  Pero a pesar de todo quiero quebrar una lanza por mi madre. Porque ella es la única que siempre me ve flaca.



  



  



  FESTIVIDADES JUDÍAS


  



  A la hora de la comida, no hay festival más grande que las fiestas judías. Porque los judíos tenemos varias conmemoraciones a lo largo del año (no perdemos ocasión de festejar), y todas rondan alrededor de la comida (no perdemos ocasión de comer).


  La primera es Rosh Ashaná, que representa el festejo del fin y principio de un nuevo año. En el calendario hebreo ya vamos por el año 5765... ¿pueden creer? Cuando le pregunté a mi mamá por qué año íbamos y me dijo esa cifra pensé que se había confundido con la del riesgo país. Ese día se acostumbra ir a la sinagoga a rezar y después... ¡a comer!



  Zucot es la fiesta de las cabanas, y es una ocasión para la alegría. Recuerdo que cuando yo era chica en la sinagoga se armaban unas cabanas en las que se servían las comidas tradicionales de los sefaradíes, léase boios, huevos jaminados, jajik y demás exquisiteces orientales. Ese día se iba a la sinagoga a rodear sefarim. Esto significa que mi papá junto con otros hombres tomaban en sus manos el Sefer Tora (las tablas de la ley) y daban vueltas alrededor de la sinagoga, para que la gente se acercara y las tocara. Y después... ¡a comer!



  Janucá es el festejo de conmemoración del día en que se produjo un milagro ya que el aceite de las lámparas sólo alcanzaba para un día y les duró una semana. En casa, mi papá nos hacía prender las januquías,que son ocho velas del candelabro, una la primera noche, otra la segunda, y así hasta completar las ocho velas prendidas, mientras se rezaba una oración. Y después... ¡a comer!



  Purim es la fecha en la que se festeja la liberación de los judíos gracias a la reina Esther (no confundir con Madonna) y la derrota de Aman.



  Los niños se disfrazan, se elige a alguna joven como reina Esther, y después... ia comer! Pero en este caso... ¿adivinen qué se come?... ¡Las orejas de Aman!



  Como verán, no hay festejo judío en el que no se coma.



  Salvo en Yom Kippur, el día del perdón, cuando antes de comer hay que hacer un ayuno de veinticuatro horas, para que se te perdonen todos tus pecados gastronómicos del resto del año.



  



  Yo me pasé toda la infancia pensando cuál sería el sentido del ayuno de Yom Kippur, porque nunca pude conseguir estar en buenos términos con él. Odiaba la sola idea de no poder comer (la sigo odiando) y por más que me lo explicaran, me costaba entender por qué yo también tenía que hacer el ayuno.


  



  ¡Porque sos judía! se burlaba mi amiguita Charo.


  Pero yo ya era judía antes de nacer protestaba yo, aunque nadie me hacía caso.



  



  Algunas veces trataba de convencer a mi madre:


  



  Pero mami... ¿no entendés que no puedo ayunar con el estómago vacío?... Además... soy una niña, ¿qué pecado puedo haber cometido?


  ¡Por si acaso! contestaba ella. O sea que no había escapatoria. Tenía que ayunar. Cuando tendría aproximadamente diez años, llegó la fecha de Yom Kippur, y juro que comencé el díaayunando con la mejor voluntad, pero a eso de las cinco de la tarde sentí que ya no podía aguantar el hambre, y me fui un rato a la casa de mi amiga Charo.



  



  Justo era la hora de la merienda, y su madre estaba en la cocina preparándole el café con leche, así que nos dio a cada una una taza humeante y un plato lleno de sandwiches de jamón y queso. Yo traté de resistirme aunque sentía que los sandwiches me llamaban por mi nombre y el café con leche tenía el olor más embriagante del universo. Pero la culpa era tan fuerte que me empezaron a temblar las piernas, porque no sólo estaba por quebrar el ayuno de Yom Kippur, lo que era pecado, sino que iba a comer jamón, o sea que iba a cometer un doble pecado.


  



  Me puse tan nerviosa que empecé a alucinar y a imaginarme que si me los comía, iba a tener que rendir cuentas ante una autoridad más alta, como Charlton Heston, que bajaría de las colinas de Hollywood y me borraría del mapa con su rifle AK-47. O podría llegar a tener el mismo destino que la mujer de Lot, y quedar convertida en una estatua de sustituto de la sal.


  



  En realidad, el de la mujer de Lot era el único castigo bíblico que recordaba bien y que siempre me había impresionado mucho, aunque no me quedaba claro si a ella la habían convertido en estatua de sal por comer la fruta prohibida, en este caso el cerdo prohibido, o porque el jamón es muy salado; la cuestión es que a pesar de todo, el hambre fue más fuerte que la culpa y que el miedo a ser convertida en condimento.


  



  Entonces se me ocurrió una inocente estrategia:


  



  Ya sé lo que voy a hacer. Voy a esconder este plato donde Dios no lo vea.


  



  Así que me lo llevé al cuarto de Charo y me lo comí escondida adentro de un ropero.


  Después de semejante atracón aguanté muchomejor el ayuno, y como en mi casa nadie se dio cuenta, me puse contenta y le di gracias a Dios porque no me había delatado.



  Y entonces aprendí que Dios perdona, pero la culpa siempre se cobra su precio.



  Porque esa noche vomité jamón, y me pegaron.



  Por eso me parece que recién ahora estoy en condiciones de comprender el ayuno en su sentido más profundo. Y es que ayunar es una prueba de fuego para los judíos. Es el sacrificio máximo.



  



  Por eso, si somos capaces de pasar un día entero sin comer, se nos perdonan todos los otros pecados.


  



  Y por último está Pesaj, la Pascua judía, que es la fiesta de la libertad. Conmemora la salida de Egipto donde los judíos eran esclavos y su deambular de cuarenta años en el desierto en busca de Palestina, la tierra prometida. Moisés los guió a través del desierto, y abrió en dos las aguas del Mar Rojo para que pasara su pueblo, y luego las cerró sobre los egipcios, que se ahogaban sin remedio, ya que sólo sabían nadar de perfil.


  



  La noche de Pesaj se hace el seder donde se recuerda cómo escaparon de la esclavitud, y después... ¡a comer!


  



  Dice la leyenda familiar no sé si será cierto que a mi tía Rosita, a la que le gustaba más comer que vivir, le tuvieron que inducir el parto, porque no quería perderse la comida de Pesaj.


  



  Pero no me extrañaría, porque todavía recuerdo como si fuera hoy la noche en que estábamos festejando Pesaj en mi casa y mi padre, que estaba oficiando, cantaba:


  



  ”Todo el que tenga hambre venga y coma, todo el que tenga sed, venga y Pascue...”.


  



  Y todos los niños de la familia hacíamos el coro.



  



  En eso vi que mi tía Rosita se levantaba disimuladamente de la mesa y salía disparada en dirección al baño, mientras se agarraba la panza en notoria señal de indigestión, después de haber comido toda la noche como contratada.


  



  En ese momento, mi padre nos preguntaba a los niños de la casa:


  



  ¿Alguno de ustedes sabe por qué los judíos estuvieron caminando cuarenta años en el desierto?...


  



  Y yo ingenuamente contesté:


  



  -¿Para bajar la comida de Pesaj?


  



  



  ADOLESCENCIA FEROZ


  



  Pese a los esfuerzos de mi madre para que yo siguiera la tradición familiar, las enseñanzas religiosas que recibí en mi casa sólo funcionaron mientras yo era una niña. Porque ni bien entré en el secundario, mi vida empezó a cambiar radicalmente, ya que fue la época en que comencé a pensar y hablar por mí misma.


  



  Recuerdo que un día, en clase de historia, el profesor nos estaba dando una aburridísima explicación sobre el viaje de Colón, y quería hacernos reflexionar acerca de la revolución que significó el descubrimiento de que la Tierra no era plana sino redonda. Yo estaba charlando con mis compañeras sin prestarle la más mínima atención, cuando el profesor me hizo pasar al frente y me preguntó sin anestesia:


  



  Señorita Acher... ¿Nos puede decir por qué Cristóbal Colón partió en busca de las Indias y se encontró con América?


  



  Y yo le contesté:


  



  Eso es lo que pasa porque los hombres no se detienen a preguntar la dirección.


  



  Me puso un cero y me echó una especie de maldición: ”¡Su castigo en el infierno va a ser estar rodeada de amigas y no poder hablar!”.


  



  Pero ésa también fue la época en que uno de mis compañeros me hizo llegar un libro de FedericoNietzsche, El Anticristo, cuya lectura significó una enorme revolución en mi vida.


  



  ¡Ésta era la verdad que estaba buscando! ¡Dios ha muerto! ¡Viva Nietzsche! comentaba exaltada a quien me quisiera oír. ¡Basta de enseñanzas religiosas arcaicas! ¡Al fin y al cabo, la tradición es sólo una manera de que los mayores controlen a los jóvenes!


  



  Hasta que un día mi madre me descubrió el librito.


  



  ¿El Anticristo gritó blandiendo el libro frente a mis ojos. ¿Quién es este anticristo?... Un judío no puede ser, los judíos no somos el anticristo... ¿De dónde sacaste esto?


  



  Me lo prestó un amigo.


  



  ¿Es una historia de terror?


  



  No, mamá, es un ensayo de un filósofo alemán, Federico Nietsche.


  



  La palabra alemán la dejó en estado de shock.


  



  ¿Un filósofo alemán? balbuceaba entre dientes, entre la furia y la lipotimia. ¿Para eso te educamos? ¿Para que leas a un filósofo nazi?


  



  No dramatices, mamá.


  



  ¿Dramatizar? Si querías matarme, no podías haber elegido algo mejor.


  



  No lo leo para matarte, mamá.


  



  ¿Pero por qué tenes que elegir a un alemán? ¿Por qué no lees a algún buen filósofo judío? ¿Por qué no lees a Einstein, por ejemplo?


  



  Porque Einstein no es ningún filósofo, mamá. Entonces me armé de coraje, me planté delante de ella y le dije:


  



  Yo no creo en Dios.


  



  ¡Callate! me tapó la boca con la mano. ¡Él se desmayaría si te oyera!


  



  No me importa, que se desmaye. Si Dios existetiene un problema de ego... ¿por qué tenemos que estar adorándolo siempre? Las personas seguras no necesitan tanta confirmación.


  



  Mi mamá quedó tan petrificada con mi respuesta que no atinó a decirme nada más que: ¡ya vas a ver cuando venga tu padre! Pero yo estaba decidida a rebelarme contra los mandatos familiares, así que me transformé rápidamente en una nihilista como la que más, aunque sin perder mi romanticismo habitual. Porque empecé a fantasear con la idea de que si Nietzsche me hubiera conocido a mí, seguramente nos habríamos enamorado, y entonces yo hubiera podido torcerle su destino de locura y de muerte.


  



  Entonces me leí todos sus libros, incluso las cartas que escribió durante toda su vida sus poemas y me pasaba horas en mi cuarto, imaginando su vida de genio incomprendido, de adelantado para su época, y su figura me parecía el colmo del romanticismo.


  



  Pero aunque yo escondía concienzudamente los libros, mi madre sistemáticamente los encontraba y comenzaba la diatriba:


  



  Si seguís leyendo esas porquerías, te vamos a poner de monja en algún convento judío.


  



  No es ninguna porquería mamá es lo más inteligente que leí en mi vida.


  



  Inteligente pero goy!


  



  Mamá, vos no entendés, él es un alma afín a mí, yo me siento absolutamente identificada con él, y estoy segura de que si Nietzsche me hubiera conocido, no se habría vuelto loco.


  



  ¡Te hubiera vuelto loca a vos! me arrancó el libro de las manos. ¡Pensá que está muerto y mira cómo te tiene!... ¡Enamorada de un fantasma nazi!


  



  Después de un tiempo tuve que reconocer que mimamá tenía razón, pero el final de mi romance con Nietzsche me dejó más nihilista que antes. Porque comenzó una época en la que yo no iba a la sinagoga ni a ningún lado no creía en nada en mis rezos pedía por nada, y todas mis plegarias fueron respondidas.


  



  Pero poco a poco fui perdiendo también mi fe en el nihilismo.


  



  Después pasé por todas las etapas posibles. Fui atea, agnóstica y evolucionista.


  



  Pero ser atea no me divertía, porque me dejaba sin fiestas y sin días libres en el trabajo.


  



  Cuando fui agnóstica era peor, porque ni siquiera sabía si tenía días libres o no.


  



  Y el evolucionismo tampoco me resultó.


  



  Porque me volví mona rezándole a Darwin, y nunca obtuve una respuesta de su parte.


  



  



  UNA HIJA DE MADRE JUDÍA NUNCA ES DEMASIADO GORDA NI DEMASIADO VIRGEN


  



  De los millones de peligros que según mi madre acechaban personalmente a sus dos hijas, el sexo era el peor de todos. Nada, ni las enfermedades, ni los huracanes, ni Hitler en persona, le parecía más aterrador.


  



  Tener dos hijas mujeres en casa representaba para ella un peligro mayor que tener dos terroristas suicidas en el living. Desde su punto de vista, todos los hombres eran en sí mismos una amenaza, ya que contaban con un arma con la que podían arrebatarnos nuestro mayor tesoro. ¡Qué paradoja! En esa época, perder la virginidad era la mayor de las ignominias para una chica.


  



  Ahora la ignominia es no perderla.


  



  Como es de imaginar, todos los cuidados le resultaban pocos a este respecto y entonces decidió que lo único que se podía hacer era la vigilancia permanente, acompañada de una absoluta negación del tema.


  



  Por ende, en mi casa quedó completamente interdicta cualquier palabra alusiva a la sexualidad de sus hijas. Por ejemplo, si en ese momento hubiera existido algo como los Monólogos de la vagina, éstos habrían matado a mi madre.


  



  Aunque estoy segura de que si hubiera tenido un varón, como quería, no lo habría circuncidado.


  



  Con ella era más que suficiente.



  



  Pero llegó un momento cuando mi hermana y yo estábamos en plena adolescencia, en el que mamá consideró que tenía que hablarnos.


  



  Una noche nos llamó a su cuarto, se sentó frente a nosotras con una bolsa de papel en la cabeza, a la que le había hecho dos agujeros para los ojos, y con tono muy serio se puso firme en el discurso:


  



  Hijas: ustedes saben perfectamente que yo no creo en el sexo, pero que lo hay, lo hay. Por eso quisiera encontrar las palabras justas para que no les quede ninguna duda acerca de lo que les voy a decir.


  



  Entonces carraspeó un poco para aclararse la garganta y nos espetó sin más:


  



  i No ha habido sexo en esta casa por muchos años, y no lo va a haber ahora!


  



  Y así comenzó su letanía de consejos:


  



  ”Si te metes en la pileta podes quedar embarazada.”


  



  Mira muy bien lo que te dan a tomar en ese cumpleaños de quince, porque te pueden poner droga en el vaso, y te pueden violar.”


  



  ”El sexo es un minuto de placer y diez años de desgracia.”


  



  Yo tenía ganas de decirle: ”No, mamá, eso no es el sexo es el matrimonio”, pero no me atrevía.


  



  Muchos años después cuando yo ya era adulta descubrí no sin estupor que en el videoclub de la esquina de mi casa alquilaban una película porno judía. Me picó la curiosidad, así que le pregunté al empleado qué tal era, y el chico me contestó: ”¡Lo típico! Cinco minutos de sexo y una hora de culpa”.


  



  Unos días más tarde, en una de mis visitas a Montevideo, encontré a mi mamá más comunicativa que de costumbre, y me animé a preguntarle:


  



  Mamá... ¿por qué nunca me quisiste hablar sobre sexo?



  



  Y ella me respondió:


  



  Querida, porque yo no sé nada sobre sexo. Siempre estuve casada.


  



  



  MATRIMONIO 1


  



  La obsesión de mi madre con el matrimonio se hizo presente desde mi más temprana edad.


  



  Un día estaba en la cocina buscando algo para comer en la heladera, cuando mi madre me barajó sin anestesia:


  



  ¿Cuándo te vas a casar?


  



  No tengo ningún interés en casarme, mamá.


  



  ¿Pero por qué?


  



  Porque no me interesa el matrimonio.


  



  ¿Vos te crees que a mí me interesaba el matrimonio cuando me casé con tu padre?


  



  Preferiría no saberlo, mamá.


  



  ¡A nadie le interesa el matrimonio! Una se casa y listo. Si no... ¿qué querés ser? ¿Una solterona? Las mujeres se tienen que casar.


  



  Yo no.


  



  ¿Por qué no?


  



  ¡Porque no necesito a un marido para que me mantenga!


  



  ¿Y entonces te vamos a tener que mantener nosotros toda la vida?


  



  No, porque yo voy a trabajar.


  



  ¿Y qué tiene de malo que tu marido te mantenga, si los médicos ganan mucha plata?


  



  ¿De qué médico me estás hablando?


  



  ¿No te vas a casar con un médico, sólo por no darle un gusto a tu madre?



  



  En ese punto de la conversación, yo huí con la intención de encerrarme en mi cuarto, pero mi mamá salió disparada detrás de mí, sin la más mínima intención de aceptar un no por respuesta.


  



  ¡Mamá, terminala, por favor! ¿Me podes decir cuál es el apuro que tenes por casarme?


  



  Que cuando te quieras acordar, ya va a ser tarde y no te va a llevar nadie.


  



  ¿Y adonde me tendrían que llevar?


  



  A la casa de tu marido, el médico.


  



  ¿De qué médico me estás hablando?


  



  Del hombre con el que te vas a casar. A esa altura los ánimos estaban más que caldeados, y yo me encerré en el baño mientras le gritaba:


  



  ¡Pero mamá, no desvaríes! Yo no me voy a casar con ningún médico. ¿No entendés que a mí me gusta estar sola?


  



  Y ella me gritaba desde el otro lado de la puerta:


  



  Ya vas a tener tiempo de estar sola cuando te cases!


  



  No insistas, mamá, no quiero un compromiso para toda la vida.


  



  Y ya en el colmo del delirio me contesto:


  



  No te estoy hablando de un compromiso para toda la vida... ¡te estoy hablando de matrimonio!


  



  



  MATRIMONIO 2


  



  Al otro día comenzaba de nuevo la cantinela.


  



  ¿Cuándo te vas a casar?


  



  ¡Dale con la maquinita!... Decime... ¿por qué tengo que casarme?


  



  ¿Cómo por qué? Porque es así, es la ley. ¿Tu padre y yo no nos casamos? Sí, nos casamos. ¿Alguien nos preguntó si queríamos? No, nos casamos y listo.


  



  ¿Y querían?


  



  ¡Yo qué sé! ¡Quién se acuerda!


  



  ¿Pero fueron felices?


  



  ¿Y eso qué tiene que ver? Si vas a esperar a ser feliz, no te vas a casar nunca.


  



  Pero a mí me importa ser feliz.


  



  ¿De dónde saliste vos así, tan frivola? ¿Dónde viste un judío preocupado por la felicidad? La felicidad es un invento de los goim. Un judío es alguien que sufre demasiado para ser feliz.


  



  ¿Pero entonces no hay salida?


  Sí, casarse.


  



  ¿Por qué?


  



  ¿Y si no con quién te quejas?


  



  



  MATRIMONIO 3


  



  En la etapa más álgida de su obsesión con el matrimonio, mi madre me hizo pasar algunas de las vergüenzas más grandes de mi vida. Por ejemplo, cuando mi amiga Charo decidió tomar los hábitos, mi mamá se acercó a saludarla y le dijo a quemarropa delante de toda la gente:


  



  _Te felicito por casarte con Dios. Mi hija todavía está buscando.


  



  A los pocos días, me recortó esta página con los siguientes avisos clasificados que habían sido publicados en los medios de comunicación judíos.


  



  Estudiante de Tora, 28, uso payot y barba larga. Busco lo mismo en una mujer.


  



  Señorita atractiva, 35, profesional, busca príncipe encantado judío que la saque de la casa de sus padres.


  



  Gabai de sinagoga, 36. Yo saco la Tora los sábados por la mañana, me gustaría sacarte a ti los sábados por la noche. Por favor, escribe.


  



  Joven profesional de 29 busca compañera con quien ir a la sinagoga, encender las velas de shabat, celebrar las festividades, construir la Zucá juntos, asistir a Bar-Mitzvas. Tu religión no es importante.


  



  ¿Preocupada por suegras entrometidas? ¡Soy huérfano! Escribe.


  



  Joven judío atractivo, 38. Nada oculto. Nada de equipaje. Nada de personalidad.


  



  ¿Eres la chica con la que hablé en el kidush después de los rezos la semana pasada? Dijiste que ibas a buscar más jandrayo para las borrecas, pero no regresaste. ¿Cómo puedo contactarte de nuevo? (Soy el que se manchó la corbata con los boyos.)


  



  Shojet, 40, propietario de exitosa carnicería en el centro. No creo que las mujeres deban ser tratadas como un pedazo de carne. Busco muchacha kosher con fines matrimoniales.


  



  Feminista judía radical. Busco compañero que acepte mi independencia. Aunque probablemente no lo hagas; ¡mejor olvídalo!


  



  Hombre de negocios judío, 49. Fabricante de velas de shabat, de Janucá, de havdala, de yortzeit. Busco no fumadora.


  



  Hombre de 34, muy exitoso, listo, independiente, autónomo, busca muchacha cuyo padre le dé empleo.


  



  Soltero de 29. Me gusta la música disco escalar montañas, esquiar, correr pista y campo. Tengo una leve cojera.


  



  Princesa judía de 28 busca hombre de negocios triunfador de cualquier denominación: quinientos, mil, dos mil, cinco mil.


  



  Abuela de 80, sin bienes, busca joven buen mozo y viril, menor de 35. Fines matrimoniales. Puedo soñar ¿¿¿no???



  



  Soy un sensible joven príncipe judío a quien puedes abrir tu corazón y con quien podrás compartir tus pensamientos y secretos más profundos. Confía en mí. Comprenderé tus inseguridades. Abstenerse gorditas, por favor.


  



  Sin comentarios.


  



  



  EVOLUCIÓN DE LA OBSESIÓN DE MI MADRE CON EL MATRIMONIO


  



  1970Cásate con un médico judío y millonario.


  



  1980 -Cásate con un judío aunque sea divorciado.


  



  1990 -Cásate con alguien.


  



  2003 -Cásate con algo.


  



  2030 -¡Mamá! No sabes, conocí a un señor muy bueno en el geriatrico, ¡y se quiere casar!-


  



  -¿Estás loca? ¡Qué te vas a casar ahora!


  



  



  YO AMO A LA TV


  



  Cuando era chiquita y la maestra me preguntaba qué quería ser cuando fuera grande, yo contestaba:¡bailarina española! (Ya desde pequeña quise ser extranjera.)


  



  Más adelante, llegué a bailar español durante bastante tiempo, en todos los festivales escolares, hasta que no tuve más remedio que dejar por un tremendo desgarro en un músculo. Que no era mío.


  



  Pero a los dieciocho años, tuve mi primer amor.


  



  Me enamoré de la tele.


  



  Ni bien la vi, supe que ése era mi lugar.


  



  Fue como una iluminación, como si una voz adentro mío me susurrara claramente cuál era mi vocación.


  



  Al fin sabía a ciencia cierta lo que yo quería ser.


  



  Yo quería ser famosa.


  



  Quería ser tan famosa que los travess iban a querer vestirse como yo en desfiles cuando me muriera.


  



  Entonces me puse una minifalda y me presenté en una agencia de publicidad, decidida a conseguir un trabajo de locutora comercial. En ese momento, Pinky era mi modelo, y estar en la tele mi único objetivo.


  



  Si bien es cierto que no tenía ninguna experiencia, labia no me faltaba, y en cuanto el dueño de la agencia me vio las piernas, se dio cuenta de que yo era un talento.


  



  Y así, de un día para otro, empecé a trabajar en latele, como locutora comercial, promocionando en vivo diferentes artículos.


  



  El primero de todos era un termo al que yo debía sostener en la mano mientras le hablaba a la cámara acerca de sus bondades. Era la primera vez en mi vida frente a una cámara de televisión y estaba bastante nerviosa pero llegué hasta el final sin babearme ni nada.


  



  Cuando le pregunté a mi mamá qué le pareció mi primera intervención en la tele me dijo:


  



  El temblor de la mano con la que sostenías el termo no se te notaba tanto como el temblor que tenías en el párpado derecho, pero lo peor era que con todo ese pelo en la cara parecías una bruja... ¿por qué no te peinaste un poco?


  



  Increíblemente después de eso... ¡yo seguí actuando!


  



  Poco tiempo después, la fortuna quiso que ”Telecataplum” el programa humorístico más exitoso de la tele estuviera buscando una actriz con mis características.


  



  Yo todavía no era actriz, pero características me sobraban, y ganas de aprender también.


  



  Sin embargo tratar de convencer a los productores de Telecataplum” de que me tomaran no fue tan difícil como convencer a mi madre de que me dejara hacerlo.


  



  Porque uno de los requisitos para ese trabajo era que teníamos que viajar a Buenos Aires para grabar el programa, y yo era menor de edad, por lo tanto necesitaba el permiso de mis padres.


  



  Mamá, estoy decidida, voy a ser actriz.


  



  ¿Actriz?... al principio se rió. ¿Cuánto tiempo podes aguantar sin comer?


  



  Gracias por el ánimo, mamá pero es una decisión tomada.


  



  Ahora, cuando se dio cuenta de que yo hablaba en serio, se puso a buscar de verdad un convento judío donde pudiera encerrarme. Porque desde el día en que mi amiga Charo había tomado los hábitos, mamá quedó prácticamente obsesionada con la idea de que las monjas se casaban con Dios.



  



  Podrías ser monja judía me decía; después de todo, Dios no puede ser un mal marido.


  



  Sólo cuando estuvo segura de que en el judaismo no existía nada semejante, y que se quedaba sin argumentos puso el grito en el cielo.


  



  Una hija mía no va a ser actriz.


  



  Mamá, convéncete voy a ser actriz y nada podrá impedirlo.


  



  ¡Será sobre mi cadáver!


  



  Entonces mi hermana la encaró con las palabras que dieron en el blanco:


  



  No le des ideas, mamá!


  



  La cuestión es que con el tiempo se resignó a que ésa era mi auténtica vocación y aceptó darme el permiso a regañadientes.


  



  Por eso me puse muy contenta el día que me pareció verla sonreír delante de mi imagen en la pantalla.


  



  Hasta que me di cuenta de que la verdadera razón por la que sonreía era porque la tele aumenta cuatro kilos... ¡y no los distribuye!


  



  Pero el hecho es que dejó de preocuparse tanto por mi imagen y empezó a preocuparse porque yo aparecía demasiado poco.


  



  En ese entonces era muy probable encontrarse a mi madre en un colectivo diciéndole a la pobre persona que se le sentara al lado:


  



  ¿Sabe? Yo soy la madre de Gabriela Acher... ¿usted vio el programa de anoche de ”Telecataplum”?


  



  ¿Sí?... ¿No le parece que a mi hija le tendrían que haber dado un papel más importante?



  



  Y los colectiveros no comprendían por qué toda la gente se atropellaba para bajar del colectivo.


  



  Tratar de huir de la mirada detectivesca de mi madre me llevó a vivir a México, ya que no aceptaban mujeres en la Legión Extranjera.


  



  Pero una vez que tomé la decisión de irme a vivir a otro país, fue para que mi mamá se convenciera, de una vez por todas, de que yo tenía la intención de triunfar a lo grande.


  



  Y en ese año que viví en México aumenté diez kilos, sólo para demostrarle que hablaba en serio.


  



  



  PENSAMIENTOS MATERNOS


  



  Honrarás a tu madre más que a ti misma. Reíte ahora que ya vas a llorar mañana. Vos cásate que el amor viene después. No sólo hay que ser decente, hay que parecerlo. Lo haces para mortificarme. Tengo palpitaciones. Abrígate que tengo frío. ¡Ya vas a ver cuando tengas tus propios hijos!


  



  Si Dios hubiera creído en la permisividad, nos hubiera dado ”Las diez sugerencias”.


  



  No te divertirás por nada del mundo.


  



  



  EL PASTO DE LA CASA DE LA MADRE DEL VECINO SIEMPRE PARECE MÁS VERDE QUE EL PROPIO


  



  PAUL REISER


  



  Vicky mi primera amiga para siempre se mudó a mi barrio el mismo día en que yo cumplía cinco años.


  



  Era una gordita muy simpática y vivaz, hija de padre italiano y madre uruguaya, y apenas nos conocimos nos caímos estupendamente. Su madre, Sofía, era una corpulenta matrona hija de italianos, y católica, que me hacía acordar a Anna Magnani, ya que le gustaba mucho pasearse en enaguas.


  



  Aparentemente era lo más alejado de una madre judía que uno se pudiera imaginar, y sin embargo... Vicky y yo pronto nos dimos cuenta de que compartíamos muchas cosas, pero sobre todo una relación muy parecida con nuestras respectivas madres.


  



  Cuando nos contábamos las anécdotas, solíamos comentar: ”¡Tuvimos la misma madre!”.


  



  Ambas nos sentíamos sofocadas por vivir en la Tierra de la Sobreprotección y la Crítica, pero como yo debía practicar el judaismo y, por lo tanto, quejarme de algo, le propuse que la mejor manera de defendernos de esa situación era competir a ver cuál de las dos sufría más. Vicky aceptó el desafío de buena gana, y nuestra relación se fortaleció con esa complicidad.


  



  Aunque nuestros destinos geográficos nos separaron ya que ella se fue a vivir a Italia y yo a Buenos Aires, el paso del tiempo no hizo más que perfeccionar nuestro pasatiempo favorito: competir por nuestras madres.


  



  Nuestros encuentros eran una vez al año cuando las dos regresábamos a Montevideo para las fiestas. Y era absolutamente inevitable que en algún momento deriváramos en una conversación acerca de ellas. A veces a Vicky le encantaba sorprenderme y se aparecía con acertijos delirantes como éste:



  



  ¿A que no sabes cuál es la diferencia entre una madre judía y una católica?


  _No tengo la menor idea.


  



  Que la católica tiene orgasmos reales y joyas falsas. Nos reíamos como locas y quedábamos preparadas para la competencia.


  



  En este caso, comencé yo.


  



  ¿Sabes que mi mamá me tomaba la temperatura dos veces por día, aunque yo no lo necesitara?... ¿qué me decís?                   hha


  No me querrás impresionar con eso saltaba ella a mí la mía me dio tanto calcio cuando era chica que no se me cayeron los dientes de leche Me los tuvieron que arrancar más tarde, porque no dejaban espacio para los definitivos.


  



  ¡Gran cosa! -continué-. ¿Vos te acordas de que mi mamá nos hacía la ropa a mí y a mi hermana?


  



  Sí ¿y te vas a quejar de eso?


  



  ¡Sí porque nos hacía los vestidos enormes para que nos duraran muchos años! ¡Y nosotras siempre lucíamos como si las finaditas hubiesen sido más grandes!


  



  ¡Eso no es nada! arremetió Vicky: mi mama era la persona más obsesiva que podía existir con el tema de la duración de las cosas. Un día un ladrón le robó el bolso y ella no se lo olvidó nunca. Se paso los diez años siguientes aferrada a la correa y diciendo: Es como cuando te cortan un brazo, después de que se fue, lo seguís sintiendo”.


  



  No me parece tan terrible, perdóname yo no aflojaba, pero por lo menos vos tuviste más libertades que yo.



  



  ¿Qué decís?


  



  Acordate que mi mamá no me dejaba hacer nada. ;Por ejemplo, nunca me dejaban ir de campamento.


  ¿Sí?... ¡A mí me obligaban!


  



  Bueno, por lo menos hacías algo. No lo habrás pasado tan mal.


  



  ¡Callate, no sabes cómo sufrí en ese campamento! Un día estábamos todos corriendo con mis compañeros, y yo no vi un alambre que estaba colgado atravesando el campo, y me lo llevé por delante a la altura del ojo. Me mandaron de vuelta para mi casa con un ojo en compota, y además tuve que soportar las burlas de todos mis compañeros. ¡Gracias a la vergüenza que pasé, nunca más en mi vida pude ir al campo, ni hacer un deporte!


  



  ¡¡No mientas!! Vos no hiciste más deporte porque te gusta más comer que correr.


  



  Y... sí... ¿a vos no?


  



  ¡Ahora sí, pero de chica no!... ¿No te acordas cómo me gustaba correr a mí?


  



  Sí, es verdad, y corrías bastante rápido.


  



  Bueno... ¿Te imaginas lo rápido que hubiera podido correr si mi mamá me hubiera soltado la mano?


  



  ¡Cierto! admitió Vicky, en esa época no te dejaba ni a sol ni a sombra.


  



  ¡Nunca me dejó ni a sol ni a sombra, Vicky, reconócelo! Me cuenta mi hermana que cuando yo era muy chiquita, apenas empezaba a llorar mi mamá ya estaba en mi cuarto.


  



  ¿Sí?... dijo con aire de triunfo. ¡Mi mamá entraba a mi cuarto aunque llorara otro nene!


  



  A medida que íbamos subiendo la apuesta las exageraciones rozaban lo ridículo, pero eso no hacía otra cosa que enfervorizarnos más, y al final nos reíamos de tal manera que casi no podíamos hablar.



  



  Hice un esfuerzo por recuperar el aliento, y continué:


  



  Perdóname, pero tengo que decirte que sigue siendo mucho peor lo que hacía la mía... ¿o no te acordás de que cuando íbamos al colegio, mi mamá no me dejaba juntar con los varones hasta que no les tomaba las huellas digitales?


  



  ¡Y lo bien que hacía! saltó Vicky ojalá nosotras lo hubiéramos aprendido, nos hubiéramos ahorrado un par de disgustos.


  



  Y un par de maridos agregué.


  



  ¿Pero qué me decís de la mía? iba subiendo el tono. ¿Que se vino conmigo al viaje de egresados? ¿Vos te imaginas lo que es tener a tu madre en la foto de finalización de cursos? A veces me despierto en mitad de la noche, y puedo oír las carcajadas de mis compañeros que todavía se deben estar riendo de mí. Mi época de estudiante fue un infierno.


  



  No sería para tanto.


  



  ¡Sí, era! se enojaba. El único que me comprendía era mi hermano Leonardo porque el pobre sufría a mi mamá tanto como yo. ¿No te acordás de lo que le hizo a mi hermano?


  



  No, de lo único que me acuerdo es que siempre dijiste que era el preferido de tu mamá.


  



  ¡Y es cierto! Nunca lo criticaba pero lo sobreprotegía más que a mí. Si él ya era un periodista profesional hecho y derecho, cuando le tocó ir a cubrir en Israel la Guerra de los Seis Días y mi madre quiso ir con él.


  



  ¿A la guerra? yo no podía creer. ¡Vicky, noinventes! Si hago un esfuerzo sobrehumano te compro lo del viaje de egresados, pero lo de la guerra es demasiado.


  



  ¡Te juro! se besaba el dedito cruzado, pasaban los días y mi mamá insistía en acompañarlo. ”¡Pero mamá, está la guerra!” le decía, el pobre. ”¿Qué te importa? ¡Estás conmigo!” le contestaba mamá.


  



  Mira, esa anécdota de tu hermano es mundial, no lo niego, pero me parece que te mato el punto con la próxima.


  



  ¿Ah, sí? ¿A ver?


  



  ¿Sabes que el día en que yo nací, mi mamá no permitió que me cortaran el cordón umbilical?


  



  ¿A ver con qué verso me vas a salir ahora?


  



  ¡Te juro! Me contó mi hermana que armó un alboroto bárbaro en el sanatorio, porque estaba empeñada en que no me lo cortaran por nada del mundo. Ella estaba convencida de que así nunca me perdería.


  



  ¿Y qué? ¿Me vas a decir que no te lo cortaron?


  



  Por supuesto que me lo cortaron igual, pero ella no se inmutó, se lo guardó y... ¿querés creer que logró salirse con la suya?


  



  ¿Por qué?


  



  Porque ahora, cada vez que lo toca, yo la llamo por teléfono.


  



  Señorita Acher: la comunicación que pidió con Montevideo.


  



  Hola, mamá... ¿Cómo estás?


  



  Estoy muy mortificada.



  



  ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  



  Porque tu hermana me contó las cosas que decís de mí en tu show, vos siempre la misma, ¿eh?


  



  Pero mamá, qué poco sentido del humor... ¡es en broma!


  



  ¡Qué linda broma de hacer! ¡Por qué no aprenderás de tu hermana, que no se ríe de nada!


  



  ¡Pero no sabes cómo lo festeja la gente!


  



  ¡A mí qué me importa la gente! No hay justificativo para criticar a una madre. ¡No sos digna de usar nuestro apellido!


  



  No te preocupes, si querés me cambio el apellido.


  



  ¡Lo único que te faltaba! Negar a tus padres. Mientras sigas con esa idea, por aquí no aparezcas.


  



  Igual yo ahora no puedo viajar a Montevideo, porque no tengo tiempo.


  



  Claro, para estar con tus amigotes tenes tiempo, pero no para ver a tu madre... total, yo no te importo... ¡Gracias a Dios que la tengo a tu hermana!


  



  Pero mami, cómo no me vas a importar... si yo quiero ser famosa para darte una satisfacción.


  



  Famosa es Graciela Borges que además es una señora y nunca habla mal de la madre.


  



  Bueno, mamá, pero me estoy dando muchos gustos con el dinero que gano...


  



  Claro, como siempre, patínatelo todo ahora, y cuando se te pase el cuarto de hora te vas a quedar con una mano atrás y otra adelante.


  



  Pero mamá, un año más así y puedo pasar al frente.


  



  ¿Y si va mal?


  



  ¡Pero no te digo que me va bárbaro, si hastahabía pensado en darte un porcentaje de la recaudación!


  



  No se lo digas a tu hermana, pero siempre fuiste mi hija preferida.


  



  Bueno, mami, te dejo porque ya tengo que actuar.


  



  Abrigate, nena, ¿eh?


  



  



  ¡PEINATE!


  



  Dado que yo me mudé a Buenos Aires siendo muy joven, gran parte de mi relación con mi madre se desarrolló por teléfono, o entre un viaje y otro a Montevideo.


  



  Como era de esperarse, mis viajes le dieron a mi mamá un nuevo motivo de preocupación, que en un punto siempre me hace acordar a la historia de El Principito... ¿recuerdan? ¿Que se había hecho amigo de un zorro, y éste le decía que quería saber a qué hora iba a volver, porque si sabía que iba a venir a las cuatro, él empezaba a ser feliz desde las tres?


  



  Bueno, a mi mamá le pasa algo parecido: ella quiere saber a qué hora me voy, así empieza a preocuparse una semana antes.


  



  Pero hay que admitir que es una campeona del slalom en una conversación y no he conocido a nadie con tanta habilidad para salir disparada en otra dirección, cuando ésta lleva un rumbo que no le interesa tomar.


  



  El siguiente diálogo pertenece a uno de los tantos momentos anteriores a alguno de mis viajes de vuelta a Buenos Aires.


  



  ¡Mami, me voy!... En una hora sale mi avión.


  



  ¿Una hora? ¿Y todavía estás acá? Lo haces para mortificarme.


  



  No, mami, tengo tiempo, quédate tranquila.


  



  Me pongo muy nerviosa cuando tenes que viajar. ¡Ahora no sé qué voy a hacer hasta que llegues y me llames!



  



  No tiene sentido que te quedes esperando mi llamado. ¿Por qué no vas a lo de tu vecina, Angelita?


  



  ¿Para qué? Ella debe estar con su marido, y a mí no me gusta molestar.


  



  Pero mamá, no te entiendo... ¿Por qué pensás que visitar a alguien es ir a molestar?


  



  ¿Por qué no te peinas un poco?... ¡¿Cómo vas a viajar con ese pelo?!


  



  Sí, mamá, ahora en el taxi me voy a peinar... Pero no tiene sentido que te quedes nerviosa esperando mi llamado. Y si no tenes ganas de ir... ¿por qué no la llamas a Angelita para que te venga a visitar a vos?


  



  ¡Porque no tengo nada para servirle!... ¿Qué le voy a dar?


  



  Bueno, no sé, lo que tomes vos... un té, unas galletitas dulces...


  



  No, galletitas no come porque es diabética, el té le da acidez...


  



  Bueno, compramos algo que le guste...


  



  ¿Para qué?... Si ella nunca me viene a ver...


  



  ¿Pero vos la invitas?


  



  ¡No!


  



  ¿Y entonces por qué te va a venir a ver?


  



   O córtatelo, pero ya no te puedo ver con ese flequillo largo!


  



  ¡No me cambies la conversación!... ¿Por qué no la llamas a tu amiga Elvira, que es la única amiga que vive cerca?


  



  No, la pobre Elvira está a la miseria, no tiene un peso, ¡qué va a venir!


  



  Pero si viene pueden jugar a la canasta.


  



  ¡Para qué!... Si yo nunca gano nada.



  ¿Pero jugás?


  ¡No!


  



  ¿Y entonces cómo pretendes ganar?


  



  ¡No sé cómo te animas a viajar así tan despeinada!


  



  Bueno, mamá, lo siento pero se me hace tarde me voy, te llamo cuando llego.


  



  ¿Ya te vas?... me dice mientras sale disparada para adentro. Espera un momento...


  



  Mamá... ¿adonde vas ahora?


  



  Y la veo volver con un cepillo en la mano.


  



  ¡Peinate antes de subir al avión!


  



  



  EVOLUCIÓN DE LA OBSESIÓN DE MI MADRE CON LOS NIETOS


  



  



  La siguiente etapa en la evolución de la obsesión de mi madre comenzó un Día de la Madre, precisamente, cuando yo fui a darle un beso y entregarle su regalo.


  



  Quiero que quede claro que hacerle un regalo a mi madre era algo que yo me tomaba muy en serio.


  



  Sabía que a ella no le iba a gustar, pero eso no era excusa para que yo no me volviera loca buscando el mejor regalo posible. Y doy gracias a que en ese momento no existía algo como ”un certificado de regalo” porque eso hubiera matado a mi madre, ya que la hubiera privado del placer de criticarlo, de no usarlo, o de vendérselo a alguien que no fuera de la familia.


  



  Así que, una vez más, le compré algo que no le iba a gustar, y se lo di esperando su reacción de siempre, aunque esta vez me sorprendió con algo peor.


  



  ¡Feliz Día de la Madre, mami!


  



  ¡Qué lástima que yo no te pueda decir lo mismo!


  



  1970


  



  Cásate con un médico judío y millonario, que quiero tener un nieto judío y millonario.


  



  1975


  



  Cásate con un judío aunque sea divorciado, y dame un nieto o aunque sea una nieta.


  



  1980


  



  Cásate con algo. Sos capaz de no casarte con nadie sólo para no darme nunca un nieto.


  



  1983


  



  ¿Me voy a morir sin que me des un nieto?


  



  1984


  



  ¡Mamá, estoy embarazada!


  



  ¡Tene cuidado que ya sos grande!


  



  



  



  HUMILLACIÓN, TIENES CARA DE MADRE


  



  Una madre que no humilla a sus hijas más que madre es una tía me dice Vicky muerta de risa, mientras saborea un baclavá y se chorrea de almíbar.


  



  ¡Mmmm! respondo mientras mastico mi bocado de colesterol chorreante, ¿hoy vamos a hablar de humillaciones maternas?


  



  ¿Por qué no? me desafía. ¿Acaso no tenes material para competir?


  



  ¿Pero con quién te crees que estás hablando? me indigné; tengo un ropero lleno de humillaciones... ¿con qué letra del alfabeto querés que empiece?


  



  Por la que quieras.


  



  Bueno... voy a empezar con algo sencillo... ¿Qué tal ésta? Cuando le conté a mi mamá que yo había tomado la decisión irrevocable de dedicarme a la actuación, su estimulante recomendación fue: ”Primero termina la carrera, así vas a tener algo con qué defenderte cuando fracases como actriz”.


  



  No da para quejarse, porque muy visionaria no fue.


  



  ¡Por suerte! ¡Mira si encima de todo hubiera tenido razón!


  



  ¿Querés escuchar alguna de las que yo pasé con la mía?


  



  Si no hay más remedio...


  



  Cuando se acercaba mi cumpleaños de quince,mi mamá me preguntó qué quería de regalo, y yo le dije que no quería regalos, sino una gran fiesta, para invitar a todos mis compañeros del secundario... ¿sabes qué me contestó?...


  



  No.


  



  ¿Vendrán?


  



  ¡No te creo!


  



  Después me mandaba al analista para averiguar si yo era gorda porque tenía la autoestima baja, o si tenía la autoestima baja porque era gorda dijo Vicky muerta de risa, mientras deglutía el cuarto baclavá. ¡Y las dos cosas eran por ella!


  



  Bueno, a vos tampoco te fue mal, porque en tu cumpleaños de quince conociste al que años más tarde sería tu marido.


  



  Sí, pero no me casé hasta muchos años después, y mientras tanto seguí a merced de mi madre.


  



  Pero reconoce que mi mamá era tremenda. Acordate si no de los escándalos que me armaba durante toda la adolescencia, cada vez que me leía el diario íntimo.


  



  ¡Vos también! ¡Llevar un diario íntimo! ¡Siempre fuiste una romántica incurable! ¿Y de qué escribías a los quince?


  



  ¡De boludeces!... ¿De qué se puede hablar a esa edad? De que estaba enamorada de Juan, pero también me gustaba Pedro, aunque estaba metejoneada con jorge, pero... nada... eso. Cosas de la edad. Sin embargo, para mi mamá era el fin del mundo.


  



  Es que hay que ser boluda para dejar el diario íntimo a la mano...


  



  ¿Qué a la mano? la interrumpí. Estaba más escondido que las armas de destrucción masiva en Irak,pero ella me revisaba todo. Vos te olvidaste de lo que era mi mamá. Ella se hubiera disfrazado de hisopo para revisar mi cerebro.


  



  No hubiera encontrado gran cosa murmuró la guacha.


  



  ¡Qué graciosa la gorda! le contesté en venganza.


  



  No, che, con los defectos físicos no se juega dijo muerta de risa mientras con una mano me daba una palmada y con la otra arremetía sobre el quinto baclavá.


  



  Escucha esto, y te desafío a superarlo: ¿Te acordás de Ricardo, aquel morocho de ojos verdes con el que salí durante un tiempo?


  



  ¿Cuál? ¿Uno muy delgadito que trabajaba en un banco?


  



  ¡Ése! Que era bastante mayor que yo, y a mi mamá no le gustaba nada.


  



  Pero vos estabas loca por él, si hasta en algún momento hablabas de casarte.


  



  ¡Vos estás en pedo!... saltó Vicky indignada, ¡yo nunca me hubiera casado con un tipo con los muslos más delgados que los míos!


  



  Está bien, no te alteres, me acuerdo perfectamente del tipo, que Sofía lo odiaba y se encargó de decirle a todo el mundo que él estaba muy por debajo de su hija.


  



  Y de muchos otros...


  



  ¿Qué pasó con él?


  



  Bueno... ¿qué crees que hizo mi mamá para apartarlo de mí? Vicky hizo una pausa dramática y tomó un sorbo de té mientras me miraba fijo. Te apuesto lo que quieras que nunca lo vas a adivinar.


  



  ¿Le pegó una paliza?


  



  ¡Peor!


  



  ¿Peor que una paliza?... ¡me rindo!


  



  



  ¡Le ofreció cien dólares para que me dejara!


  



  ¡Cien dólares! largué una carcajada. ¡No te cotizó muy alto!... ¿Y él agarró?


  



  ¡No seas guacha! gritó ella muerta de risa. Por suerte él no aceptó, aunque después de conocerlo bien, yo misma le hubiera dado los cien dólares para que se fuera.


  



  Ese día nos reímos tanto que se nos pasó volando, pero cuando me estaba por despedir de Vicky, apareció su prima Gloria de visita. La pobre venía tan cargada que las dos nos sentamos a escucharla contar la historia de su vida. Decía:


  



  Cuando yo era niña, y le preguntaba a mi madre... ”¿me querés?”... ella contestaba: ”Te quiero cuando estás durmiendo”. Cuando fui adolescente le preguntaba... ”¿mamá... soy fea?”... y ella me contestaba... ”cuando tengas dieciocho, te operamos la nariz”. Cada día, cuando yo salía para la facultad, me decía:


  



  ”No sé por qué estamos gastando tanta plata en vos, que no lo mereces”. Un Día de la Madre, yo estaba tan enojada con ella que no compré nada para regalarle. Cuando me preguntó: ”¿Dónde está mi regalo?”, yo le dije: ”¡Tu regalo es que todavía tengo una sola personalidad, y no está planeando matarte, mamá!”.


  



  Cuando me despedí de ellas, me quedé pensando en que la humillación a los hijos parece formar parte indivisible de la insatisfacción materna.


  



  Cuentan que Picasso ya era un artista de mucho renombre, y hacía años que vivía en París, donde sus obras se vendían a precios exorbitantes, cuando su madre que vivía en España lo llamó para decirle:


  



  Hijo, ahora que estás por venir para las Fiestas, quiero pedirte que me traigas algo.


  



  Sí, mamá, lo que quieras.


  



  Mi vecina Clarita me hizo el favor de ayudarme a poner las cortinas del living. Estuvo tan amable... ¿Por qué no te traes unas pinturitas para regalarle?



  



  Recuerdo con qué apasionamiento le reclamé una vez a mi madre la envidia que me provocaba mi amiga Charo porque su mamá siempre encontraba bien todo lo que su hija hacía y aun en el caso de que algo le pareciera mal, nunca se lo iba a decir delante de gente para no humillarla.


  



  Pero mi madre me dijo muy seria:


  



  ¡Ella tendría que envidiarte a vos!


  



  ¿Por qué?


  



  Porque una madre que no humilla a su hija es porque no la quiere. Así que no te preocupes, que mientras yo esté viva, a vos nunca te va a faltar una humillación.


  



  Gracias, mamá, ahora sí que me quedo mucho más tranquila.


  



  



  Sofía, la Biblia y el Dulcolax


  



  Mi amiga Vicky se casó muy joven y desde entonces vive en Italia, así que su relación con su madre también se desarrolló mayormente por teléfono.


  



  Su mamá, Sofía, nunca quiso moverse de Montevideo, y cuando se quedó viuda, ya mayor, sus hijos decidieron que se fuera a vivir con una hermana de ella también viuda, y se encargaron de que tuvieran dos empleadas que las cuidaran.


  



  Pero como la competencia entre Vicky y yo no disminuye con el tiempo, sino todo lo contrario, cuando supo que estaba escribiendo este libro, me mandó por mail estas imperdibles conversaciones telefónicas que sostuvo con su madre.


  



  



  LA BIBLIA Y EL DULCOLAX


  



  Hola, mamá... ¿cómo estás?


  



  Acá, con dolor de barriga porque anoche tomé laxante. Hoy me levanté con vómitos y dolor de barriga, pero igual me comí la lasaña, porque después metomo una pastilla que se dejó la empleada, y chau, la lasaña me hace mal pero yo no la voy a dejar de comer si no se me pasa me tomo una buscapina.


  



  ¿Seguís con tus problemas en el intestino?


  



  Sí.


  



  ¿Y qué dijo el médico?


  



  Ese médico está loco, me mandó un montón de remedios, pero yo no los puedo tomar.


  



  No empieces, mamá! ¿Cómo te vas a mejorar si no haces lo que te dice el médico?


  



  Es que me mandó una dieta horrible. Me dijo que tengo que tomar dos litros de agua por día, y me sacó la sal, pero yo no puedo comer sin sal, así que no le hice caso.


  



  Tiene razón, porque la sal te fija los líquidos.


  



  Mejor, así no tengo que tomar tanta agua.


  



  ¿Y entonces qué estás tomando?


  



  Estoy tomando un remedio que me dio la vecina.


  



  ¡Pero... ¿será posible?! ¿Y qué es?


  



  No sé, pero ella va bien de cuerpo.


  



  ¡Pero qué tendrá que ver! ¿Qué tomaste?


  



  Creo que son tres cucharadas de vaselina líquida, con dos cucharadas de laxante.


  



  ¡Pero es eso lo que te da dolor de barriga!


  



  Ya sé, pero si no no muevo el vientre.


  



  Mamá no podes hacer lo que se te antoja con tu intestino, ¿no te das cuenta de que te podes empeorar con lo que haces?


  



  Bueno, no te preocupes, pero vos cuídate en las comidas, acordate de lo que decía la tía Carmela.


  



  ¿Qué decía?


  



  Que en tu casa nunca falten la Biblia y el Dulcolax,porque las dos peores cosas que pueden entrar en un hogar son el ateísmo y el estreñimiento.


  



  



  SORDERA VOLUNTARIA


  



  ¿Hola?


  



  ¡Hola!... dice Vicky. ¿Tía Angelina?


  



  Sí, Victoria... ¿cómo estás?... ¿Querés hablar con tu mamá?


  



  Sí, por favor, tía, que la llamo de larga distancia. Entonces oye que la tía le grita a la empleada:


  



  ¡Domitila, llévale el teléfono a Sofía, que la llama la hija!


  



  Pasados unos minutos, atiende la mamá de Vicky.


  



  ¡Hola!


  



  ¡Hola, mamá!... Soy yo, Vicky... ¿cómo estás?


  



  Y acá estoy, sola.


  



  ¿Cómo sola, si me atendió la tía Angelina y la llamó a la empleada para que te lleve el teléfono?


  



  No, pero la muchacha ahora se va.


  



  ¿Y por qué se va?... ¿no se tiene que quedar?


  



  ¡No te oigo!


  



  ¡¡¡Si no se tiene que quedar!!!


  



  No, se va porque se le acaba el turno y después viene la otra.


  



  ¿Y por qué decís que estás sola, si está la tía, la empleada, y después viene la otra empleada?


  



  Porque Angelina está en su cuarto, y a esta estúpida de Domitila hoy le toca estar con ella.



  



  No entiendo dice Vicky. ¿Por qué con ella, no está para atenderlas a las dos?


  



  Sí, pero un día está con una en su cuarto y el otro día está con la otra.


  



  ¿Y por qué no están todas juntas?


  



  ¡No te escucho!


  



  ¡¡¿Que por qué no están todas juntas?!! gritaba Vicky fuera de sí.


  



  ¿Estás loca? ¿Qué vamos a estar juntas con tu tía que siempre quiere ver otra cosa?...


  



  Pero mamá, no te hagas la tonta, si yo las he visto con mis propios ojos, a vos y a la tía, estar cada una en su cuarto, con su propia tele... iy las dos mirando el mismo programa!


  



  No te escucho bien, se te pierde la voz.


  



  Que la tía es tu hermana, ¿no te acordás de lo unidas que eran cuando eran chicas?


  



  No te escucho.


  



  ¡¡¡Si no te acordás lo bien que te llevabas con tu hermana!!! (Silencio)


  



  ¡Mamá!, ¿me escuchas?


  



  No te escucho bien porque estoy comiendo un caramelo.


  



  Bueno, te llamo en otro momento, mamá, te mando un beso.


  



  Bueno, chau.


  



  



  CUIDADO !LA RISA PUEDE SER PELIGROSA PARA SU ENFERMEDAD


  



  Hola.


  



  Hola mamá... soy Vicky... ¿cómo estás?


  



  Angustiada.


  



  ¿Qué tal la señora nueva que te acompaña?


  



  Horribe.


  



  ¿Por qué?


  



  Porque es muy fea.


  



  No empieces, mamá, no es fea, es una señora grande, pero lo importante es que te cuide bien.


  



  Además, está mal de la cabeza, porque no le gusta la tele, ni la radio ni nada.


  



  Bueno, pero vos te podes poner los auriculares que te regalé y escuchas lo que quieras, tranquila.


  



  ¿Estás loca? ¿No sabes que yo no me puedo poner los auriculares?


  



  ¿Por qué?


  



  Porque no tengo ganas.


  



  Bueno, entonces no te quejes.


  



  ¡Estoy tan deprimida!


  



  ¿Por qué no miras un poco la tele?


  



  En la tele no hay nada que me entretenga.


  



  Escucha la radio.


  



  La radio me tiene podrida, hablan hablan hablan y yo no quiero escuchar.


  



  Llama a alguna amiga, así conversan.


  



  ¿Para qué?


  



  No sé, para divertirte un rato.


  



  Hoy no tengo ganas de divertirme.


  



  Pero mamá, no seas así, ¿cómo no vas a tener ganas de divertirte? ¿Qué preferís? ¿Estar deprimida?


  



  



  Sí, prefiero la depresión.


  



  ¿¿Por qué??


  



  Porque dura más.


  



  Luego de recibir estos mails, la llamé a Vicky por teléfono y sostuvimos este diálogo:


  



  No sabía que Sofía estaba tan caída.


  



  Sí, hace años que mamá es depresiva.


  



  ¿De suicidarse?


  



  No, los que se suicidan son los de alrededor.


  



  



  No hace falta ser Judía para ser una madre Judía


  



  Morir es fácil, ser madre es difícil.


  



  UNA MADRE


  



  La insatisfacción de las madres judías es tan proverbial, que ya ha sido inmortalizada en algunos de los mejores cuentos que he escuchado en mi vida.


  Un ejemplo de ello es la historia de aquella madre que le regaló a su hijo dos corbatas para su cumpleaños.


  



  El hijo, para homenajearla, cuando se vistió esa noche para su fiesta, se puso una de las corbatas.


  



  Cuando la madre lo vio le dijo:


  



  ¡Ya sé!... ¡la otra no te gustó!


  



  También está la historia de la señora Podvielevich, orgullosa madre de un médico, y a la que su hijo le pidió que le grabara el mensaje del contestador de su consultorio.


  



  Cuando los pacientes llamaban al médico se encontraban con este mensaje:


  



  Éste es el contestador del doctor Podvielevich. Habla la mamá del doctor Podvielevich. Él ahora no puede atenderlo, pero si usted espera la señal, puede dejarle un mensaje, con su número de teléfono, para que él lo llame a usted. Y si no lo llama, no se preocupe. A mí tampoco me llama.


  



  O aquel otro cuento acerca de una madre que estaba con su hijito de cinco años en la playa.



  



  La mamá le puso protector al niño, un gorrito para el sol, y lo dejó que fuera a jugar.


  



  De repente, una ola enorme rompió sobre ellos y arrastró al niño hacia el mar.


  



  Entonces la madre, desesperada, invocó a Dios y le dijo:


  



  ¡Dios! ¿Qué hiciste? ¡Ese niño es mi vida entera! Si me lo devuelves con vida yo haré cualquier cosa. Seré la mejor persona. Daré dinero para caridad. Trabajaré para los pobres y enfermos. Iré todos los días a la sinagoga, pero por favor, Dios, devuélvemelo.


  



  En ese momento, otra ola gigantesca rompió sobre la playa y devolvió al niño sano y salvo.


  



  Su madre lo miró, lo abrazó, y luego mirando hacia el cielo, exclamó:


  



  ¿Y el gorrito?


  



  La parcialidad de una madre judía tampoco debería ser olvidada en la carrera de la insatisfacción materna. En ese sentido, no puedo dejar de mencionar el diálogo que tuve alguna vez con mi tía Perla que en paz descanse y que merecería ser un cuento, pero no lo es.


  



  ¿Qué tal, tía?... ¿cómo están tus hijos?


  



  Mi hija está fantástica. Se casó con un médico maravilloso, que la tiene como una reina. Él le hizo construir una casa fabulosa, le acaba de comprar un anillo de brillantes, un tapado de visón, y se la llevó de viaje por todo el mundo.


  



  ¡Qué extraordinario!... Felicitala de mi parte...


  



  ¿Y cómo está tu hijo?


  



  _¡Ah! Mi pobrecito hijo no tuvo suerte. Se casó con una bruja que no hace más que pedirle que lecompre una casa, que le compre anillos de brillantes, que le compre un visón, que la lleve a pasear por el mundo... ¿A vos te parece?


  



  Hay un viejo dicho: ”Tres judíos, tres opiniones”. Pero también podríamos decir: ”Tres judíos, tres maneras de contar los mismos chistes”.


  



  No hay duda de que el arte ha sido desde el principio de los tiempos nuestra salida creativa para el dolor de la existencia. Los seres humanos necesitamos el arte para resistir la vida, y los puebos también lo necesitan. Y así como los negros encontraron esa maravillosa vía artística para su dolor que es la música, los judíos encontramos el humor judío.


  



  Por supuesto que no somos los dueños del humor ni mucho menos, pero una de las características más sobresalientes del humor judío es su capacidad de reírse de sí mismo. Porque todos tenemos sentido del humor cuando ”del que se ríen” es otro. Pero el verdadero sentido del humor es cuando uno puede reírse de sí mismo. Cuando el otro también es uno.


  



  Y esto sólo sucede cuando podemos separarnos de nuestro yo habitual, y mirarlo desde un lugar que tiene conciencia de que todo este mundo con sus miserias no es más que un juego con mucho de ridículo, inflado en su importancia por nuestros pequeños egos.


  



  Sigmund Freud alguna vez opinó acerca del humor judío: ”No creo que existan muchas otras instancias de gente haciendo humor en un grado semejante acerca de su propio carácter”.


  



  Y yo estoy convencida de que ése es el más auténtico secreto de la supervivencia. (No me van a discutir que los judíos sabemos algo de supervivencia.)


  



  Como no podía ser de otra manera, hay un cuentode Isaac Singer al respecto que ilustra perfectamente este hecho.


  



  ”Un día Dios anuncia que en diez días va a haber un nuevo diluvio, y la noticia llega a todo el globo.


  



  ”José va a preguntarle a un católico cómo se prepara para semejante evento. El católico le dice: Durante estos diez días voy a rezar a nuestro señor Jesucristo, voy a pedir perdón a aquellos que herí, me voy a arrepentir por mis pecados, y voy a esperar a que se cumpla la voluntad del Señor’.


  



  ”Entonces José le pregunta a un musulmán cómo piensa pasar esos diez últimos días de su existencia.


  



  ”El musulmán le responde: Yo me voy a arrodillar de cara a La Meca, y voy a pedir a Alá que me perdone, después voy a ir a buscar a todos los amigos que dejé en el camino, a la familia que olvidé, y los voy a reunir para que nos arrodillemos y recemos juntos para ser perdonados. Luego me voy a retirar en silencio, para esperar los designios de Alá.


  



  ”Por último, José va a preguntarle a un judío qué piensa hacer en esos diez días que le quedan.


  



  ”¿Diez días?’, dice el judío, ’¡Suficientes para aprender a respirar bajo el agua!’”


  



  Pero tratándose de las madres, es bien sabido que no hace falta siquiera ser judía para ser una ”madre judía”. Cualquier madre sobreprotectora, insatisfecha y culpógena puede cumplir con el rol. (O sea...)


  



  Como hemos podido apreciar, una madre italiana podría perfectamente ser una ”idishe mame”. Aunque la mitología popular se empeña en decir que subsiste una sutil diferencia entre ambas.


  



  Porque la madre italiana le dice al hijo: ”Si no comes te mato”. Y la madre judía le dice: ”Si no comes me suicido”.


  



  



  Sutilezas más o menos, la historia ha demostrado de manera incontrovertible que la insatisfacción materna no se detiene ante épocas ni fronteras, razas ni credos, como ha quedado registrado en estas frases históricas:


  



  ¿Otra vez haciendo garabatos? ¿Por qué no te peinas un poco y salís con alguno buena chica?


  La madre de ALBERT EINSTEIN


  



  ¡Pónete los calzoncillos adentro, como todo el mundo!


  La madre de SUPERMAN


  



  ¿Todo el tiempo jugando con esa estúpida cometa? ¡Entra inmediatamente y pónete a hacer los deberes! La madre de BENJAMIN FRANKLIN


  



  Levanta el teléfono y llama a tu madre algún día.


  La madre de ALEXANDER GRAHAM BELL


  



  ¡Operate esa nariz de una buena vez!


  La madre de BARBRA STREISAND


  



  ¿ a eso le llamas comida?


  La madre de GANDHI


  



  ¿Cómo que vas a viajar a la luna? ¿ si esta llena de antisemitas?


  La madre de UN ASTRONAUTA JUDÍO


  



  



  ¡Cambiate el calzoncillo antes de salir a la calle! ¿ si tenes un accidente?


  La madre de JAMES DEÁN


  



  ¿Qué clase de hijo le echa la culpa de todo a la madre?


  La madre de SIGMUND FREUD


  



  ¿Cuando vas a pintar algo que se entienda?


  La madre de PABLO PICASSO


  



  ¡Sacate ese repasador de la cabeza por el amor de Dios!


  La madre de LA MADRE TERESA


  



  ¡Deja de jugar con dinosaurios, y pónete a estudiar algo útil!


  La madre de STEVEN SPIELBERG


  



  ¿Nunca vas a terminar la carrera de abogado?


  La madre de FEDERICO FELLINI


  



  ¡No es oro todo lo que reluce!


  La madre del REY MIDAS


  



  No sé de qué te reís con lo gorda que estás.


  La madre de LA MONA LISA


  



  



  ¿Por qué nunca escuchas a tu madre?


  La madre de LUDWIG VAN BEETHOVEN


  



  ¡Nunca vas a llegar a ningún lado si estas siempre en las nubes!


  La madre de AMELIA EARHART


  



  



  Hijas de la represión. Madres del permiso


  



  Ya no es ningún secreto el hecho de que la cultura, con el tiempo, puede volverse biología.


  



  Y un mandato tan fuerte como el de la maternidad, con todo su peso cultural a través de la historia, no puede menos que haberse convertido en urgencia extrema en el cuerpo de algunas mujeres, aun de aquellas con menos talento para la tarea.


  



  La maternidad, como tan bien la describió la humorista Erma Bombeck, es la segunda profesión más antigua de la humanidad.


  



  Por supuesto que mi mamá ya lo sabía porque recuerdo perfectamente algunas de las conversaciones que tuvimos al respecto durante mi infancia.


  



  No sé si será la más antigua pero es la peor paga, porque ni siquiera te reconocen la antigüedad.


  



  Pero mamá... pregunté. ¿Acaso no fue Dios el que dijo: ”Parirás a tus hijos con dolor”?


  



  Sí contestó, y tus hijos se encargarán de que te siga doliendo, eso digo yo.


  



  Pero después nos lo cobran de por vida pensé yo, aunque no me animé a decirlo hasta ahora.


  



  Como ya ha quedado demostrado, la insatisfacción materna es tan antigua como la maternidad misma, al punto tal que se ha vuelto biología y ya forma parte indivisible del ADN de las madres.


  



  Por eso no me sorprendió enterarme de que elúltimo descubrimiento científico sostiene que el rencor y los reproches hacia la madre también vienen incluidos en el ADN de los hijos.


  



  Como todas las hijas, he sufrido a mi madre, y como todas las madres, sufro a mi hijo, pero sufro más viendo cómo me sufre él a mí, lo que me ha dado doble sufrimiento. Porque sufre por mí, y porque sufre, punto.


  



  Esto, unido a la culpa que me da el haber hecho sufrir a mi madre, y que sólo puedo sentir ahora que soy madre y que sufro en carne propia cómo me sufre mi hijo, me enrola en la larga cadena de sufrimientos que representa la maternidad en cualquiera de sus dos puntas.


  



  Como bien dice la canción: ”Dos puntas tiene el ADN y en las dos alguien me culpa”.


  



  Sin embargo, existe una diferencia abismal entre la experiencia de la maternidad de mi madre y la mía porque no debemos olvidar que las mujeres de mi generación fuimos hijas de la represión y madres del permiso. En otras palabras, esto significa que cuando yo era chica, no había respeto por los chicos. Ahora de grande, no hay ningún respeto por los grandes. Por lo tanto yo al respeto nunca lo vi pasar. Me lo perdí de ida y de vuelta.


  



  Mis padres, como todos los de su época, formaron parte de un tiempo en el que la represión era básicamente la educación misma. Los hijos eran considerados plantas que se podían torcer, y para eso había que enderezarlos permanentemente. O sea que reprimir a los hijos era educarlos bien. Sería un trabajo sucio pero alguien tenía que hacerlo.


  



  Y les aseguro que no era fácil reprimirme a mí. Aunque tengo que reconocer que mis padres hicieron bien su tarea.


  



  Por supuesto que lo hicieron a través de contundentes y racionales argumentos, como por ejemplo:


  



  ”Esto es así porque yo lo digo”.


  



  Que aunque a la luz de nuestros días no suena muy didáctico por lo menos denotaba una convicción y una certeza sin fisuras en sus propias opiniones.


  



  Pero como entre la generación de mis padres y la mía hizo su aparición el sicoanálisis para la época en que a mí me tocó ser madre, ya Freud nos había implantado la espina envenenada de la duda.


  



  ¿Esto es así porque yo lo digo?... ¿O yo lo digo porque soy así?... ¿Seré tan así como digo? ¿O querré ser así para decirlo, pero en realidad no soy así?... ¿Y si soy así, qué voy a hacer?... Etcétera...


  



  La aparición de Freud marcó una clara diferencia a favor de los hijos, porque legalizó la sospecha de que la culpa de todo la tenían las madres.


  



  Muchas veces he pensado que para ser una buena madre judía, yo debería ser capaz de inculcarle algo de culpa a mi hijo, pero como soy tan culposa, me da culpa inculparlo, entonces en lugar de culparlo a él, me culpo a mí por todo lo que le pasa, y como él también me culpa, termino convencida de que la culpa es mía.


  



  Es más la única vez que me llamaron para que hiciera de testigo en un juicio, no pude. Me declaré culpable.


  



  Por eso, mientras las hijas de la represión nos consumíamos en estas disquisiciones acerca de las consecuencias de cada una de nuestras infinitas acciones maternales, nuestros hijos aprendían a cagarnos en la cabeza.


  



  Porque como no quisimos repetir el esquema de nuestros padres, decidimos que lo mejor era permitirles todo lo que nos había estado vedado.


  



  Y no sé si hicimos un buen negocio.


  



  Ya que inevitablemente va a llegar un momento en tu vida en el que tus padres van a ser tus hijos, tus hijos van a seguir siendo tus hijos, y vos te vas a convertir en tu propia abuela.


  



  En síntesis:


  



  ¿Se acuerdan del Valium que tomaban las amas de casa de los cincuenta?


  



  Equivale al Prozac de las mujeres independientes de hoy.


  



  



  PEGAR O NO PEGAR. ÉSA ES LA CUESTIÓN


  



  Por ejemplo, cuando yo era chica, pegar a los niños formaba parte insoslayable de la educación.


  



  Un día sorpresivamente surgió este tema en medio de una conversación con dos amigas de mi edad, Mabel y Estrella.


  



  Mabel está casada desde que era muy joven y tiene una sola hija. Pero Estrella ya tuvo más esposos que Jennifer López, y nosotras la cargamos porque le decimos que tiene un traje de novia lavable. Además de tener un hijo con cada marido nuevo.


  



  La conversación giraba alrededor de la maternidad y sus implicancias, hasta que en un momento Mabel dijo con aire orgulloso:


  



  Mi madre era ambidiestra.


  



  ¿Escribía con la izquierda?


  



  No, me pegaba con las dos manos. Eso gatillo el tema y entonces Estrella no se quedó atrás.


  



  Aunque no lo crean, a mí mis padres me pegaron una sola vez.


  



  ¡Tuviste suerte! ¿Cuándo fue?


  



  ¡Toda la década de los sesenta!


  



  ¡Qué bárbaros! comenté. Pensar que los chicos de ahora te hacen juicio por maltrato si les sacas la tarjeta de crédito. Pero a nosotras... ¡Qué época espantosa nos tocó vivir en que los padres les pegaban a los hijos!


  



  ¡Cómo! saltó Estrella. ¡Y no sólo los padres! En la época en la que yo iba al colegio, las maestras nos pegaban. Nunca me voy a olvidar de una profesora de música que tuve en la primaria, que nos golpeaba en los dedos con una regla si nos equivocábamos en el solfeo.



  



  En cambio los chicos de ahora no les tienen ningún miedo a las maestras.


  



  ¿Miedo? salté yo. ¡Los chicos de ahora se las levantan! Es que es otro mundo... ¿Ustedes piensan que cuando yo era niña mi madre me iba a permitir jugar al doctor con un compañerito?... ¡Ni en un millón de años! En cambio mi hijo no sólo jugó al doctor con sus amiguitas, sino que a algunas les cobraba.


  



  Chicas interrumpió Mabel con resignación, aceptemos la realidad, ya no cabe duda de que las madres de hoy hemos perdido terreno con respecto a las de antes. Y se los voy a demostrar de una manera muy simple. Cuando yo era chica y me portaba mal, mis padres me mandaban para mi cuarto.


  



  ¡Sí, a mí también! aullamos a dúo con Estrella.


  



  Bueno... ¡ahora soy yo la que se va para su cuarto!


  



  Pero intervine no se olviden de que si bien entre la generación nuestra y la de nuestros padres hubo un cambio importantísimo como fue la aparición del sicoanálisis, entre nuestra generación y la de nuestros hijos hubo un verdadero salto cuántico, y ése fue la computación.


  



  ¡No me hables de la computadora que me broto! replicó Estrella, nunca me olvido de que cuando yo era niña había una epidemia de poliomielitis, y mi madre nos obligaba a llevar al colegio unos sobrecitos con alcanfor para alejar el virus...


  



  ¡A mí también! la interrumpió Mabel con cara de asquito. La pena fue que, además de alejar alvirus, el alcanfor alejó a mis amigos, a mis novios, y a todo el que se acercara a diez cuadras a la redonda.


  



  Bueno continuó Estrella, pero a mí ese episodio me marcó tanto que empecé a soñar que cuando creciera iba a ser una científica para inventar la vacuna contra la poliomielitis. Cómo hubiera podido imaginarme que un día iba a tener un hijo que sueña con ser un pirata informático, para poder inventar... ¡virus! ¡Virus cada vez más destructivos, que te devoren el disco rígido frente a tus ojos, sin que puedas hacer nada por evitarlo!


  



  ¿Viste? me solidaricé. ¡Ahora todos los chicos quieren ser hackers!


  



  Es impresionante cómo cambió todo remató Mabel; cuando yo era chica, mi papá la mandoneaba a mi mamá, y mi mamá nos mandoneaba a mí y a mis hermanos. Ahora, mi hija me mandonea a mí, y yo lo mandoneo a mi marido.


  



  Cuando mis amigas se fueron, me quedé pensando que la era de la computadora marcó la peor de las diferencias entre nuestras generaciones, ya que ahora las madres no sólo tenemos la culpa, sino que además somos unas inútiles. No lo digo por mí, porque yo me esforcé por no quedar atrás con el tema de la computación, teniendo en casa un hijo adolescente. Aunque admito que hubo un período bastante largo en el que estuvimos realmente incomunicados, y yo me preocupé muchísimo, pero era porque yo no tenía modem.


  



  La verdad es que ahora mi hijo y yo tenemos una comunicación impresionante.


  



  Toda por mail.


  



  Y eso que vivimos en la misma casa.


  



  



  Mi vida como madre


  



  PARIR EN MADRID


  



  No parece ninguna casualidad el hecho de que cuando llegó la hora de tener a mi propio hijo yo estuviera viviendo en España.


  



  Mi familia siempre ha sentido un cariño muy grande por España, porque dice que es el mejor de todos los lugares de los que nos echaron.


  



  La cuestión es que en ese momento estaban de moda los partos en el agua. Yo me entusiasmé muchísimo porque la teoría era atractiva, y me pareció coherente que los bebés salieran del líquido amniótico a otro medio líquido, nadando como renacuajos.


  



  Como además yo me considero una hija del mar, me fasciné con la idea de parir en el agua y una vez tomada la decisión, resolví contárselo a mi madre, así que la llamé por teléfono.


  



  Mamá, lo pensé bien y ya decidí que quiero tener un parto en el agua.


  



  ¡¿Estás loca?! su grito atravesó el Atlántico. ¿Qué van a decir las otras personas que estén en la pileta?


  



  Finalmente cambié de idea y me convencí de que era mejor hacerlo de la forma convencional, pero lo que me detenía era el miedo a que fuera muy doloroso.


  



  Aunque debo reconocer que no lo pasé tan mal en el embarazo. Claro que me tuvieron que anestesiar desde el cuarto mes. Que fue cuando decidí comenzar con las clases de parto sin dolor, para darme cuenta de quela sola expresión era una contradicción. Porque el mayor problema que tienen esas clases es que no te enseñan lo más importante: cómo respirar, contar y putear al mismo tiempo. Pero finalmente en el parto, gracias a la anestesia peridural, el obstetra me podría haber deshuesado que yo no me hubiera dado cuenta.


  



  Con lo que no sé si estoy de acuerdo es con esta moda de que los padres estén presentes en el parto, y con ubicación en la primera fila. El padre de mi hijo vio más de mí de lo que necesitaba saber.


  



  Pero apenas me pusieron a mi hijito en los brazos, me enamoré de él instantánea y definitivamente, sintiendo que Dios me había premiado.


  



  Y en ese momento pensé:


  



  Él no va a tener que sufrir nada de lo que yo pasé, y me voy a cuidar muy bien para no cometer los mismos errores que mis padres cometieron conmigo. De mí sólo va a recibir aceptación incondicional y yo nunca, nunca lo voy a criticar.


  



  Está bien, no pude cumplirlo.


  



  Pero eso no era una razón para que él me criticara a mí.


  



  Durante los primeros tres meses, mi hijito lloró de tal manera que yo pensé que estaba arrepentido de haberme elegido como madre. Pero el pediatra me convenció de que no debía tomarlo como una opinión de su parte.


  



  Entonces tomé conciencia de que aunque yo siempre había querido tener un bebé, lo que nadie me había advertido era que el bebé me iba a tener a mí.


  



  A veces me sentía tan desesperada que rezaba a los gritos:


  



  ¡Dios!... ¡Dame paciencia!... ¡Y la quiero ahora! De cualquier manera, yo debo haber sido una madre bastante pegajosa, porque cuando él era chiquito y lo llevaba en el auto, aprovechaba los semáforos en rojo para besuquearlo desaforadamente.


  



  Sus primeras palabras fueron: ”¡Venga verde!”.


  



  Yo no lo podía creer.


  



  Pero... ¿será posible? me indignaba. ¿Vos sabes cuántos bebés darían sus pañales por tener una madre como yo?


  



  A pesar de eso, a partir de esas primeras palabras, en lo único en que yo podía pensar era: ¡que hable!... ¡que hable! Pero muy pronto me encontré pensando:¡que se calle!... ¡que se calle! Hasta confieso que alguna vez me sorprendí a mí misma gritándole: ”¡Callate que no me dejas escuchar a Socolinsky!”


  



  Porque cuando él empezó a hablar, me di cuenta de que yo había perdido para siempre la poca autoridad que nunca había tenido.


  



  Fue un individualista desde muy pequeño.


  



  Cuando lo llevaba a la plaza le decía:


  



  Dale, amorcito, subite al tobogán. Y él me contestaba:


  



  ¡No, mamá!... ¡Hay otros chicos!


  



  En uno de sus cumpleaños, le regalaron una pecera con un pececito color naranja, al que él debía cuidar. Pero a los pocos días pude observar que el pez estaba irremediablemente muerto, porque flotaba panza arriba, aunque él lo había camuflado para que pareciera que estaba vivo.


  



  ¿Qué le pasó? pregunté.


  



  Nada, ma, se murió, pero después se mejoró. Pero cuando yo hice un ademán para agarrarlo él me detuvo la mano:


  



  ¡No lo toques, mami, que se puede morir más! También tuvimos diálogos inolvidables como éstede una tarde en que venía del colegio superentusiasmado con la idea de encontrarse con Papá Noel, y en cambio se encontró conmigo.


  



  ¿No está Papá Noel?


  



  No, pero está Mamá Noel... ¿no es lo mismo?


  



  ¡No!... ¡Es mejor! dijo, y me saltó a los brazos Desde muy pequeño supo cómo desconcertarme profundamente, y muy pronto me hizo tomar conciencia de lo difícil que sería la función de madre. Por ejemplo, a través de diálogos como éste:


  



  Mami, te quiero mucho, cómprame un dulce.


  



  No, no voy a permitir que me cambies afecto por golosinas.


  



  Bueno, entonces no te quiero, cómprame un dulce.


  



  O este que tuvimos una mañana en que estaba con sueño y no quería ir al colegio.


  



  Amorcito, levántate.


  



  Tengo sueño.


  



  Bueno, toma la leche, come algo...


  



  Mamá, decime la verdad... A vos... cuando tenes sueño... ¿se te va comiendo?


  



  La comida siempre fue un tema en la familia.


  



  Reconozco que soy una madre judía bastante típica, aunque no con la comida.


  



  A veces mi hijo me reclama:


  



  Mamá, usa un poco la imaginación. Y yo le contesto:


  



  Vos también: imaginate que está rica. Aunque tengo que admitir que en eso también salí a mi madre. Cuando yo era chica, en casa se rezaba después de comer la comida que hacía mamá.


  



  Pero a pesar de eso, no existe una sola persona en mi familia a la que no le guste comer.


  



  Salvo mi hijo.



  



  Que no parece judío.


  



  Recuerdo que una noche tuve una demora en una filmación y. llegué a casa del trabajo a la hora de la cena. La empleada me contó que el nene no había querido comer pescado.


  Entonces yo me acerqué a hacerle unos mimos, y le dije por las buenas:


  



  ¿Por qué sos así? Si Genoveva me dijo que te portaste bien todo el día.


  



  Y él me contestó enojado:


  



  ¿Cómo querés que me porte bien si me das pescado?


  



  Ya más grandecito, una vez me puso de muy mal humor porque había dicho una mentira y yo quería hacerlo reflexionar sobre el tema.


  



  Entonces, me senté frente a él y le pregunté muy seria:


  



  Decime la verdad... ¿Estoy criando a un mentiroso? Y él muy impune me contestó:


  



  ¿No querías que fuera abogado?


  



  Años más tarde, cuando ya era un adolescente cuyas diversiones resultaban más caras que lo que había costado toda mi educación, un día lo senté frente a mí y quise enseñarle el valor de un peso.


  



  A partir de ese momento, me pidió la mensualidad en dólares.


  



  Conclusión: desde que era chiquitito, no sé si castigarlo o votarlo.


  



  



  LA NUEZ NUNCA CAE LEJOS DEL ÁRBOL FAMILIAR


  



  A pesar de todos mis esfuerzos por darle a mi hijo una crianza bien distinta a la mía, hubo algo de mi propia educación que no pude soslayar y que aparentemente es una conducta típica de las madres judías.


  



  Pero en realidad, lo único que yo quise fue asegurarme de que recibiera la suficiente cantidad de mensajes contradictorios como para cimentar una saludable neurosis futura.


  



  Entonces me ocupé de que incorporara estos pensamientos a través de los años:


  



  Sos el mejor. / Nunca serás suficientemente bueno.


  



  Siempre vas a ser mi bebé. / ¡Crece de una vez!


  



  ¡Quédate quieto! / ¡Movete!


  



  ¿Por qué no salís un poco? / ¡Nunca estás en casa!


  



  ¡No seas egoísta! / A vos te quema la plata en los bolsillos.


  



  Una madre da todo sin esperar nada. / ¿Así me agradeces lo que hago por vos?


  



  Sin embargo, tratar de que le prendiera algún concepto religioso no fue una tarea fácil. Creí ingenuamente que, para darle la libertad que yo misma no había tenido, lo mejor era suministrarle información acerca de todas las religiones y dejar que él decidiera cuando fuera mayor. Pero no tuve suerte.



  



  Su único comentario al respecto fue:


  



  Ma a mí me parece que todas las religiones son lo mismo, lo único que cambia son las fiestas, pero todas empiezan con culpa y terminan comiendo. ¡Ay!... ¡Dios mío!... ¡Me siento tan culpable!... ¡A comer!


  



  Por eso me sorprendió gratamente la vez que me pidió para faltar al colegio los días de las festividades judías. Pensé que algo de nuestra tradición le había prendido, así que lo dejé faltar.


  



  Pero cuando empezó a tener tres fiestas judías por semana, comencé a sospechar.


  



  Ma... ¿puedo faltar hoy que es fiesta judía?


  



  Podes sólo si es para ir al templo.


  



  No, no quiero ir al templo.


  



  Entonces vas a clase.


  



  No, ma, no me hagas ir a clase porque no va a ir nadie.


  



  ¡No mientas, porque en tu clase hay muchos chicos católicos!


  



  Sí, pero ya me dijeron que no van.


  



  ¿Y por qué no van a ir?


  



  Porque hoy somos todos judíos.


  



  Dios es testigo de que yo traté de ser la madre que hubiera querido tener.


  



  Pero, como era absolutamente previsible mi hijo tenía otra idea.


  



  ¡Si lo sabría mi abuela cuando me repetía las frases de la sabiduría sefaradí!: ”Hija fuistes. Madre serás. Lo que hicistes, te harán”.



  



  



  DEJAD QUE LOS MAILS VUELVAN A MÍ


  



  La locura es hereditaria. Te la heredan tus hijos.


  



  SAM LEVENSON


  



  De cualquier manera, el romance entre mi hijo y yo fue perfecto hasta que apareció ”la otra”.


  



  La computadora.


  



  Porque fue la aparición de la computadora la que provocó la escisión más grande entre nosotros.


  



  Siempre supe que ese momento iba a llegar algún día, pero les juro que hubiera preferido mil veces competir con una noviecita, porque, por lo menos, tendríamos las dos el mismo equipamiento.


  



  (Aunque el mío bastante más devaluado.)


  



  Pero frente a ”ésta” quedé completamente fuera del campo, ya que él se sumergió en ella como en un nuevo útero, y navegaba en internet como en el líquido amniótico, mientras yo me convertí en una persona totalmente dependiente.


  



  Aprender a mandar correctamente un mail fue para mí una tarea ímproba, que me llevó sangre, sudor y lágrimas, por lo que tenía que consultarlo a cada rato. Y recién ahí pude darme cuenta del rencor que todavía me guardaba por todas las veces que me había pedidoque yo le hiciera los deberes, y yo no sólo no se los hacía, sino que lo ponía frente al cuaderno y le gritaba:


  



  ”¡Pensááá!”.


  



  Porque cada vez que yo me atascaba con la computadora y lo llamaba para que me ayudara, él me gritaba desde su cuarto: ”¡ Pensááá!”.


  



  Reconozco que yo me llevo mal con los aparatos. En realidad, los aparatos me odian. No sólo la computadora, que es la máquina más caprichosa, malhumorada y malagradecida que se podía inventar. (Por eso se lleva bien con los adolescentes.) La impresora me come las hojas, los contestadores telefónicos me discuten, la video me graba otros canales el control remoto no me obedece, pero el que más me odia es el cajero automático, que nunca me quiere dar plata. Porque la tarjeta está desimantada, o porque no reconoce el código, o porque se le colgó el sistema, o porque me traga la tarjeta y no me la devuelve, o porque me cierra la puerta arriba de los dedos, o porque estoy fuera de horario, o porque estoy en horario pero ya saqué cinco veces, o porque está fuera de servicio, o porque hay feriado bancario, o porque se fueron a la feria, pero nunca me da plata y aunque yo le pego hasta que me duelen los puños, nunca me contesta el muy... ¡cajero!


  



  De modo que me las tuve que arreglar sola con la bendita computadora, y llegué a hacer desastres de toda índole, como por ejemplo volver a recibir en mi casilla los mails que había mandado a otros y que ellos nunca recibían porque volvían a mí. Como éste:


  



  Querida Luisa:


  



  No sé siquiera si me escribiste algo en este tiempo porque nunca más pude leer mis mensajes anteriores.


  Tampoco pude mandarte los míos, como habrás observado. No me preguntes por qué. Soy una madre judía, seguro que fue por algo que yo hice mal.



  Como por ejemplo, tener este hijo.



  Está tan fascinado con la computadora que ha dejado de interactuar con su familia.



  El otro día lo llevé al oculista para que le hiciera un fondo de ojo y le encontró un protector de pantalla.



  Así que ahora yo tengo que comenzar una nueva etapa y desenvolverme como pueda con este aparato del demonio. ¿Soy una mujer independiente o qué?... ¡No contestes!



  



  Luisa... ¿Sabes qué es lo que más me desespera?... Que este chico algún día se va a ir y me va a dejar sola con la computadora.


  



  



  CÓMO MATAR A UNA MADRE SIN TENER QUE TOCARLA


  



  Conste que yo no soy una de esas madres que se pasan revisando las cosas de su hijo, escuchando sus conversaciones telefónicas, ni nada que se le parezca.


  



  Pero ese día el destino quiso que yo escuchara su conversación sin querer desde el cuarto de al lado, con sólo un vaso apoyado en la pared.


  



  Él hablaba por teléfono con un amigo, y le decía:


  



  Vos estás en el mundo normal, loco, pero yo no.


  



  ¿Mundo normal? el corazón se me incrustó en la boca. ¿De qué hablaba?


  



  Traté de tranquilizarme porque el latido de mi corazón era tan estruendoso que no me dejaba escuchar el resto de la conversación y además tenía miedo y culpa de que se diera cuenta. Pero él seguía hablando:


  



  Sí, eso será para vos, pero a mí no me sirve porque yo estoy en otro universo, loco... ¿entendés?


  



  ¿Otro universo?... me agarró un pequeño ataque de pánico.... ¿De qué otro universo hablaba?... ¿Estaría drogado? ¿Estaría alucinando? ¿Yo estaría alucinando?


  



  Me puse tan ansiosa y apreté tanto el vaso contra mi oreja que me hizo efecto de sopapa y quedé sorda de ese oído durante unos minutos que parecieron la eternidad.


  



  Mientras tanto, él seguía:


  



  Eso te sirve a vos pero no me sirve a mí, loco,porque yo ya estoy del otro lado, y no puedo volver aunque quiera... ¿entendés?


  



  ¡Dios mío! empecé a hiperventilar. ¡Mi hijito está del otro lado y no puede volver! Eso es la droga... ¿qué otra cosa va a ser?... La droga es un camino de ida...


  



  A esa altura, la hiperventilación me dio taquicardia, pero yo estaba completamente paralizada, y no podía hacer nada más que seguir escuchando, sólo que en lugar de un vaso, ahora tenía un florero contra la pared.


  



  Él seguía hablando, cada vez más enfervorizado:


  



  No, yo no puedo seguir por ese camino, porque a mí me queda una sola vida.


  



  ¿Una sola vida?... las palabras retumbaban adentro del florero y creí que la cabeza me iba a estallar. ¡Dios! Mi peor pesadilla hecha realidad. ¡Este chico está enfermo! ¡Se va a morir!... Y todo por mi culpa... se entregó a la droga porque yo no lo vigilé lo suficiente... o porque lo desteté muy prematuro, tendría que haber hecho como mi prima, que le dio la teta hasta los once...


  



  Entré en una desesperación total, y ya estaba a punto de desmayarme, cuando lo escuché decir:


  



  Porque a vos te faltan varios mundos para acceder al cuarto nivel pero yo ya superé los cuatro niveles y estoy por entrar al Paraíso.


  



  La palabra Paraíso me volvió a la Tierra. Me asomé a su cuarto y lo vi jugando y conversando a la vez, con total entusiasmo.


  



  ¡Era un jueguito de la maldita computadora!


  



  



  SER HIJO ES... PEDIR ALGO


  



  Un día me dormí y cuando me desperté mi hijo tenía dieciséis años.


  



  Tuvimos un romance infinito mientras duró hasta que yo empecé a caer en la cuenta de que entre los trece y los diecisiete de su hijo, una madre puede llegar a envejecer veinte años.


  



  Pero pronto comprendí que era mejor no tomarlo a la tremenda porque, al fin y al cabo, no existe nada tan malo en un adolescente que razonando con él no se ponga mucho peor.


  



  Aunque debo confesar que, gracias a Dios, mi hijo y yo no hemos perdido el diálogo. Como por ejemplo este que sostuvimos la otra noche a las dos de la mañana.


  



  ¿Sos vos?


  



  ¿Quién va a ser?...


  



  ¿Éstas son horas de venir?


  



  Si querés me voy.


  



  ¿Te parece una manera de contestar?


  



  Si estoy mucho en casa me pedís que salga, si salgo mucho me pedís que me quede... ¡¿quién te entiende?!


  



  ¿Estás de mal humor?


  



  Sí, porque no me pones internet.


  



  ¿Te parece que es hora de discutir eso?


  



  Vos nunca querés hablar.


  



  ¡No mientas! Ya te dije que te quiero poner nternet, pero necesito que vos te hagas cargo de tus cosas.



  



  ¿Qué cosas?


  



  ¿Cómo qué cosas? El colegio, no dejar todo tirado... cumplir con el trabajo con el que te comprometiste.


  



  ¿Qué trabajó?


  



  Le dijiste a Luisa que le ibas a enseñar a manejar la computadora y no fuiste.


  



  Me olvidé.


  



  No te podes olvidar de un compromiso. El trabajo le hace bien a alguien de tu edad, te da disciplina, te da responsabilidad...


  



  Te acorta la juventud...


  



  ¿Ves lo que te digo? Uno no debería ser inconsciente cuando es joven, porque a tu edad, la realidad tiene mucho para ofrecerte. La inconsciencia se vuelve realmente necesaria cuando se tiene mi edad, para no ver lo que te espera.


  



  ¿Y eso qué tiene que ver con internet?


  



  Tiene que ver porque todo lo que te prometí está supeditado a que cumplas con tus compromisos.


  



  ¿Y no los cumplo?


  



  Te pedí que me anotaras los llamados cuando yo no estoy y no lo hiciste.


  



  Te los anoté!


  



  ¡En el paquete de manteca!


  



  Bueno, los anoté.


  



  En este punto de la conversación, su malhumor cambió de rumbo, y se fue para la cocina. Entonces parado frente a la heladera abierta y rebosante de manjares de toda índole, preguntó:


  



  ¿No hay nada para comer?


  



  ¿Por qué razón cada vez que abrís la heladera,que está llena de comida, decís que no tenes nada para comer?


  



  Será por la misma razón que vos, cada vez que abrís tu placard lleno de ropa, decís que no tenes nada para ponerte.


  



  Para que sepas, cuando yo era chica, el menú en mi casa consistía en dos opciones: tómalo o déjalo.


  



  Bueno, lo dejo.


  



  Dicho lo cual, se encerró en el baño y yo quedé gritando a través de la puerta.


  



  ¿Tenes pensado bañarte esta semana?


  



  Sí, mañana me baño.


  



  La semana pasada me dijiste lo mismo.


  



  ¿Y para qué me preguntas?


  



  ¿Te despierto tarde mañana?


  



  ¿Qué es tarde para vos?


  



  ¿Las once?


  



  ¿Estás en pedo?


  



  Y entonces yo me fui a mi cuarto.


  



  En ese momento me di cuenta de que antes de ser madre yo era tan libre, pensaba que nadie me iba a dominar. ¡Y ahora tenía un amo de dieciséis años!


  



  Tal vez fuera porque yo me estaba acercando a una fecha de vencimiento como madre, pero recuerdo que me quedé con esta sensación extraña: pensar que cuando era chico lloraba desconsoladamente cada vez que yo me iba.


  



  Ahora llora cuando vengo.


  



  No obstante, pronto me sentí acompañada en estos sentimientos gracias a un llamado telefónico de mi amiga Sara. Ella es la madre de un compañerito que tuvo mi hijo hasta el primer año del secundario. Después se mudaron y cambiaron al chico de colegio, así que dejamos de vernos por bastante tiempo, pero recien tomé conciencia de cuánto había pasado cuando le pregunté por su hijo.


  



  ¿Y cómo está Arielito?


  



  Arielito mide 1,90, calza 46 y tiene bigote.


  



  ¡Ay, qué grande! Y... claro... ya no es un niño, es un adolescente... ¿cuántos tiene? ¿Dieciséis?


  



  Sí, me di cuenta de que ya era madre de un adolescente cuando vi la cuenta del teléfono.


  



  ¿Sigue saliendo con el catálogo de Victoria’s Secret?


  



  No sé, pero el otro día vino con olor a perfume de mujer, y al día siguiente me dijo que se quería cortar el pelo, porque necesitaba un cambio. Y yo inmediatamente pensé: anda en algo.


  



  ¿Así que ya está de novio?


  



  No sé, si a mí no me cuenta nada.


  



  ¿Pero está contento?


  



  Bueno, estoy segura de que está contento cuando está con los amigos, pero a mí no me menciona la palabra contento, porque piensa que si sufre me puede sicopatear mejor. Además se va a preocupar de no alegrarse porque tiene miedo de que mi madre lo desherede.


  



  ¿Y por qué pensás que anda en algo?


  



  ¡Porque se baña! El otro día lo llamé por teléfono a casa y no me podía atender porque se estaba bañando... ¡por su propia voluntad! Yo primero me quedé boquiabierta pero después pensé: ¡Dios existe! Arielito ya se baña sin pedir coima.


  



  ¿Te acordás que antes se ponía desodorante de ambientes arriba de la ropa sucia?


  



  ¡Cómo olvidarlo, si dejaba toda la casa con un olor! Y los piojos saltaban de su cabeza y se suicidaban.


  



  ¿Siguió con piojos en el secundario? me estremecí. ¡Dios mío! ¡Pensar que antes los piojos se terminaban en la escuela!


  



  ¡Ah, no! saltó Sara como un resorte. Los piojos de ahora tienen otras ambiciones, siguen estando en el secundario, en la universidad y en algún que otro posgrado. Pero por lo menos lo están ayudando a ser más generoso.


  



  ¿Por qué?


  



  Porque él nunca antes compartió algo por su propia voluntad. Pero los piojos los comparte. Para empezar, ya contagió a la hermana y a la perra. Es que el pobre tiene una biosfera en la cabeza.


  



  Agradece que no te los agarraste vos.


  



  ¡Dios nos libre! ¡Lo único que me falta! Pero lo peor de todo es que ya no lo puedo besar, porque me contagia.


  



  ¡Sara! ¡Tiene dieciséis años! ¿No tendrá los piojos para que no lo beses más?


  



  ¡Puede ser! No se me había ocurrido.


  



  Bueno, tenele paciencia acordate de que los hijos son un gran consuelo en la vejez.


  



  Sí, y te ayudan a alcanzarla más rápido también.


  



  



  MANUAL DE MASCULINIDAD PARA ADOLESCENTES


  



  La mugre no es sinónimo de masculinidad.


  



  Sacarse los piojos no es de putos.


  



  Hacer la tarea no es de maricas.


  



  Mear la taza del inodoro no los hace mas viriles.


  



  Tirar la cadena no va a afectar su nivel de testosterona.


  



  Eructar como una ballena en celo no los hace más machos.


  



  Tirar la ropa al piso no es una señal de hombría.


  



  Que alguien los vea con la madre no los convierte en señoritas.


  



  Abrigarse no es de mariquitas. No existe un champú que te deje el pelo sucio.


  



  



  Parir es morir un poco


  



  Mi marido y yo estábamos por comprar un perro o tener un hijo. No podíamos decidirnos entre arruinar las alfombras o arruinar nuestras vidas.


  



  RITA RUDNER


  



  La maternidad no era lo que nos prometió la cultura, aquella verdadera y única realización de la mujer.


  



  Pero es casi imposible ser una mujer y no desear tener un bebé entre los brazos.


  



  Y que se te salten los sesos por nueve meses y que la piel se te estire del tamaño del Planetario parece un precio barato por ese paquetito de alegría.


  



  El problema es que después crecen y se convierten en gente como uno.


  



  En los últimos días he recibido las quejas de varias madres desesperadas.


  



  Mi amiga Carmen es una madre ”soltera y sintiéndolo”, con tres hijos que parecen veinte, y la pobre vive haciendo malabares para poder cumplir con todo.


  



  ¿Qué es este invento del Día de la Madre? se enojaba, te lo pasas laburando como una loca para llevarlos a algún lado y terminas más cansada que nunca. Un verdadero festejo del Día de la Madre sería que el Estado se llevara a todos los chicos y los pasearadurante todo el día, y si no fuera mucho pedir, que los devolviera bañados y dormidos para que las madres pudiéramos descansar. Para mí ése sería un Día de la Madre digno de festejar.


  



  ¡Propongámoslo en el Congreso! la animé. Yo te doy todo mi apoyo.


  



  Te juro, mi función primordial del día es impedir que mis hijos se maten entre ellos. Ahora les dio por dejarse el pelo largo. El otro día los llevé a los tres a cortárselo y cuando los vi me dio un ataque de nervios, porque dos de ellos no eran los míos.


  



  Bueno no habrá sido tan grave.


  



  Hay momentos en que es insoportable. La semana pasada me agarré una gripe de lo más virulenta, y me sentía tan enferma que veía una luz al final de un túnel con todos mis parientes muertos esperándome, e igual tuve que llevarlos a clase.


  



  No hay nada que hacer le dije, cuando te convertís en madre, te sacan al bebé y te ponen la culpa.


  



  Mi hijo menor está enamorado de los enchufes y yo vivo con el alma en vilo. Ayer casi se electrocuta, lo arranqué de la pared en el último minuto, y me puse tan histérica que empecé a zamarrearlo hasta que se puso a llorar como loco. Entonces le grité: ”¡Yo te voy a cuidar aunque para eso tenga que matarte!”.


  



  Bueno, cálmate, los hijos son especialistas en sacarnos de las casillas.


  



  No sé, me gustaría ponerle anestesia general a este chico. Ya desde el principio supe que iba a ser problemático. Con decirte que estuve veinticuatro horas de parto hasta que no aguanté más y les rogue a los médicos que me durmieran... ¡ya presenciaré el milagro en el video! les dije. Te juro, vos no me crees,pero hasta la madre de un compañerito le puso de sobrenombre ”el caballo de Atila”.


  



  ¿Por qué?... pobrecito.


  



  ¡Porque dice que por donde él pasa no crece más la moquette.


  



  ¡No exageres! Son todos iguales, no conozco ningún niño tan divino que una no desee verlo dormido.


  



  Por lo menos ninguno de los míos.


  



  Además yo seguía tratando infructuosamente de hacerla reír un niño dormido te resuelve dos problemas: no habla, y sabes dónde está.


  



  Pero ella no se rió ni un poquito.


  



  ¿La verdad? continuó angustiada. Si hubiera justicia en este mundo tendría que existir un monumento a la madre soltera. Criar hijos sola es una tarea titánica. Y encima me tengo que bancar que su terapeuta me diga que no sabe si el problema de este chico es la falta de padre o el exceso de madre.


  



  La pobre estaba sobrepasada con razón, y yo no sabía qué decir para consolarla, aunque seguí intentándolo.


  



  Bueno, si te consuela en algo, te cuento que la razón por la que quise ser actriz fue para hacer de madre y que me pagaran por eso.


  



  Es muy injusto.


  



  Por ahí ya es hora de que te busques un novio.


  



  ¡No me hables! Que el otro día me quiso levantar un chico que no tendría más de veinte. Le pregunté dónde estaba cuando se murió John Lennon. Estaba en líquido amniótico. Así que le dije: ”Mira, pendejo, tengo tres hijos, si me miras tiernamente, a lo sumo te doy una galletita”.


  



  ¿Y cómo andan tus hermanas?


  



  ¡Mi hermana del medio tuvo una suerte!


  



  ¿Ah, sí?



  



  Se casó con un millonario, se fue a vivir a Estados Unidos y otra mujer tuvo su hijo... ¡la odio!


  



  ¿Y la más chica?


  



  Ella tuvo más suerte todavía porque no tiene hijos.


  



  Pero está casada ya hace rato... ¿no puede tenerlos o se cuida?


  



  Practica control de la natalidad con los míos.


  



  ¿Cómo es eso?


  



  Juega con ellos por diez minutos y sale dispuesta a donar sus órganos reproductores para la ciencia.


  



  ¡No digas eso! ¡No seas hereje!... ¿Y cómo está el resto de tus hermanos?


  



  Bien pero cuando pienso que mi madre tuvo el coraje de tener ocho hijos... para ella el control de la natalidad era poder llegar a la sala de partos.


  



  Es verdad que a las mujeres de hoy en día la maternidad se nos hace más difícil, pero no siempre fue así. De hecho, algunas civilizaciones antiguas adoraban a las mujeres embarazadas.


  



  Sí asintió con ironía, y también a las vacas. Lo cierto es que ninguno de mis esfuerzos logró hacerla sentir mejor, así que me empecé a despedir de Carmen, cuando escuché que la llamaba por teléfono una de sus jóvenes alumnas (es profesora de canto).


  



  Era evidente que la chica la consultaba acerca de sus problemas sexuales, porque la respuesta de Carmen no dejó lugar a dudas:


  



  Tenes que tener mucho cuidado con el sexo ahora. Mira que es más peligroso de lo que crees. Podes agarrarte algo terminal... ¡Como un hijo!


  



  



  A veces nuestras madres se nos parecen..


  (y así nos dan la primera insatisfacción...)


  



  Si mis hijos todavía están vivos cuando mi marido vuelve a casa, es que hice bien mi trabajo.


  



  ROSEANNE


  



  La semana pasada me llamó por teléfono mi amiga Elisa, y me sorprendió que hablara susurrando:


  



  ¿No querés reunirte esta noche para hablar mal de los hijos?... También vienen Alicia y Luisa.


  



  ¿Ahora se reúnen para eso? largué una carcajada. ¡Qué organizadas!


  



  ¡Hace rato que lo hacemos! dijo orgullosamente. Al principio nos juntábamos en la casa de Adela, pero las reuniones ahora se hacen en mi casa, porque Adela está internada desde...


  



  ¿Internada? la interrumpí. ¿Qué le pasó?


  



  ...desde que el hijo mayor se casó con otro chico y se fueron a vivir a Holanda.


  



  Elisa, ¿me estás hablando en serio? yo no lo podía creer. ¿Pablito?... ¡Es un chico tan divino! ¿Así que Adela está internada? No me digas que se lo tomó tan a la tremenda, no sabía que fuera tan prejuiciosa.


  



  ¡Pobre! No sabes cómo está, no tiene consuelo. Ella dice que el problema no es porque su hijo sea gay,sino porque el otro es goy. Ayer me decía: ”¡Hay tantos buenos chicos judíos! ¿Qué le costaba?”.


  



  ¿Y entonces?


  



  Nada, que nosotras, para acompañarla, tratamos de hacer una de nuestras reuniones en el sanatorio, pero no hubo manera, porque cada vez que se mencionaba la palabra hijos, a la pobre le venían unos estertores que se le salía la sonda.


  



  ¡Pobre Adela! Tengo que ir a verla, es terrible lo que me estás contando.


  



  Y no termina ahí. Como si esto fuera poco, el marido la abandonó porque le echa la culpa de todo a ella. Dice que salió así porque de chico le puso muchos supositorios.


  



  ¡Eso es lo más injusto que escuché en mi vida! me indigné. ¿Pero el marido de Adela no era un hombre muy religioso?


  



  Sí, cree que es Dios.


  



  Pero... ¿será posible?... ¡Por hache o por ve, resulta que las madres siempre tenemos la culpa! Si estamos poco, porque los abandonamos, si estamos mucho, porque los sobreprotegemos... Les dedicas veinte años de tu vida, para terminar recibiéndote de virus... ¡no hay derecho!


  



  La verdad que no, vos sabes lo que sufrió la pobre Adela para poder quedar embarazada; ella desde siempre soñó con tener un hijo. Al final no se sabe si los hijos son un sueño o una pesadilla.


  



  Lo mismo da le contesté. De cualquier manera no vas a poder dormir nunca más.


  



  ¡No me hables! Este año me salieron herpes, llagas en la garganta, culebrilla y psoriasis. Además me tuvieron que poner un aparato en la boca para que nome muerda a la noche, porque el bruxismo me disparó las encías para arriba.


  



  Bueno, será tu parte débil.


  



  ¿Cuál? ¿Todo mi organismo?... En lo único en que pienso es que a mi hijo más chico sólo le faltan tres años más.


  



  ¿Para la universidad?


  



  No, para que puedan juzgarlo.


  



  ¡No exageres, pobre chico!


  



  ¡Te juro! Cuando recién nació yo creí que me moría de amor. Era un bomboncito, tan dulce, tenía una pielcita con un olorcito a bebé tan irresistible... ¡me lo quería comer! Y ahora que lo veo hecho un urso, en plena edad del pavo, tatuado de la cabeza a los pies, me pregunto: ¿por qué no me lo comí?


  



  ¿Qué te hizo ahora?


  



  A su cuarto no se puede entrar porque parece el Triángulo de las Bermudas. La cama desapareció dentro de algún agujero negro, y hay bacterias asesinas apareciendo entre las pilas de ropa sucia. He visto cucarachas que rogaban por Raid. Si es verdad que venimos del polvo, con el que había debajo de su cama podíamos construir una nación. Así que entré y lo limpié y ordené un poco. Cuando llegó me armó un escándalo de proporciones, y me gritó: ”¡Mamá, no te metas en mi vida! ¡Yo te dije que me hagas la cama pero que no me toques nada más!”... ”¡Si querés que te haga la cama, primero tengo que encontrarla!”, le grité yo también. Y después encima me quedé con culpa.


  



  Bueno, pero no me negarás que la naturaleza es sabia. Nos da esos primeros doce años para amar a nuestros hijos antes de que se conviertan en adolescentes.


  



  ¡No hay derecho! Dedicarles tanto tiempo de tuvida útil, para que luego descubran en la adolescencia que tienen que cimentar su autonomía sobre el cadáver de la madre.


  



  Bueno, Elisa, tenes que desdramatizar, acordate de cuando vos tenías esa edad.


  



  ¡Yo nunca fui tan joven!


  



  Tenele paciencia, la adolescencia también se cura con la edad. Él sólo estará pasando por una etapa.


  



  Sí, él sólo está pasando por una etapa que se llama ”ser un cretino”.


  



  Pero vos ya tuviste otros hijos, deberías recordar que los hijos no son felices sin algo para ignorar, que para eso se inventaron las madres.


  



  Te juro que con éste ya no sé qué hacer, vivo en contradicción permanente. No sé si matarlo o suicidarme.


  



  ¡No digas eso, no seas hereje! la picaneé. ¿No sabes que Dios oye todo?... A ver si te pide a tu hijo en sacrificio como hizo con el hijo de Abraham.


  



  Mira dijo, conteniendo la risa, lo único que te puedo decir es que si el hijo de Abraham hubiese sido un adolescente no habría sido un gran sacrificio.


  



  Cuando colgué con Elisa me quedé pensando que si las madres no se animan a enojarse, los hijos no adquirirán nunca el concepto de responsabilidad.


  



  Por lo tanto siempre le echarán la culpa a otro.


  



  ¿Adivinen a quién?


  



  Esa noche, imprevisiblemente, recibí la visita de otra madre fuera de sus cabales.


  



  Era Luisa y me impresionó ver lo pálida que estaba. Tenía un color marmolado en la cara, no sé, he visto cadáveres con mejor tono de piel.


  



  Apenas la hice pasar, me barajó con esta pregunta:


  



  ¿Por qué no viniste a la reunión?


  



  ¡Qué sé yo! me disculpé, no tenía ganas de salir, preferí quedarme a quejarme en casa... ¿cómo estás vos?



  



  Mira, loca con mi hija, ya no sé qué hacer con esa chica...


  



  ¿Con Lucila?... ¿Por qué?


  



  Porque acabo de tener una discusión espantosa con ella, así que no me quise quedar en casa.


  



  Bueno la llevé para la cocina, ¿qué te parece si tomamos un descafeinado mientras me contás?


  



  Pero antes de que pudiera decir ¿leche o crema? ella comenzó a hablar atropelladamente.


  



  Todo empezó porque mi marido no quiere que yo fume... pero como viaja mucho, hace años que yo me las arreglo para fumar igual sin que él lo note. El problema lo tuve cuando nos fuimos de vacaciones, porque para no fumar, me puse unos parches de nicotina debajo del traje de baño, y él me los vio.


  



  ¿Y... qué le dijiste?


  



  Le dije que eran de hormonas, así que tuve que fingir una histerectomía.


  



  ¡Ay!... ¡Luisa, todo lo que haces por fumar, no sé cómo te aguanta el sistema nervioso!


  



  Bueno, pero ahora que mi marido está de viaje, mi hija se solidarizó con él y me vigila todo el tiempo. Y se puso tan obsesiva con el tema de que me voy a enfermar por lo mal que me hace el tabaco, que me saca los cigarrillos de la boca... ¿Podes creer que me tuve que esconder de ella para fumar?... ¡como cuando vivía con mis padres!


  



  ¿Y dónde te escondes? ¿En tu cuarto?


  



  No, porque tiene el olfato de un perro de policía, y enseguida se da cuenta.


  



  ¿Entonces?


  



  Fumo en el patio. Al final me enfermé, pero no por el cigarrillo. Me agarré pulmonía.



  



  Bueno yo me reía en su cara mientras le acercaba la taza de café. ¡No es lo peor que te podría pasar!


  



  Pero ella no estaba para bromas, así que siguió hablando como una catarata desbordada.


  



  Lo que me desespera es que... vos la conoces a mi madre sabes lo estricta que fue la educación religiosa que nos dio. Sin embargo, yo a mi hija la eduqué de una manera laica. A mí me reprimieron horriblemente con el sexo, pero yo a ella le di total libertad. Mi madre no tenía autocrítica, yo me cuestiono permanentemente. A mí me manejaron con mano de hierro, y yo fui absolutamente permisiva con ella... Mi madre me criticaba y mi hija me critica... ¿me podes decir cómo hice para que mi hija saliera igual a mi madre?


  



  Confieso que lo primero que me vino a la mente es que cuando creciste con una madre imposible de satisfacer, todo tu esfuerzo estará dedicado a tratar de darle la satisfacción que nunca tuvo y, por lo tanto, te convierte en alguien que siempre va a tratar de satisfacer.


  



  Y una persona que siempre trata de satisfacer puede llegar a ser, a su vez, una madre nefasta, porque será incapaz de poner límites en su afán de ser querida.


  



  Pero no se lo dije.


  



  En cambio, preferí estrecharle la mano y saludarla así:


  



  ¡Bienvenida al club de la generación bisagra, Luisa! Si te consuela en algo, es el problema de toda nuestra camada. No estamos ni allá ni acá. Hemos sido elegidas como el jamón del sandwich.


  



  ¿Elegidas como en el Gran Hermano? se rió con resignación. ¿Para que nos echen?


  



  Luisa, tómalo con humor, hay que tratar de mantener una buena relación con los hijos. No te olvides de que son ellos los que van a elegir tu geriátrico.


  



  ¡Quién sabe! dijo Luisa mientras sorbía su café sin azúcar pero con gran escepticismo. Por lo pronto a mí me gustaría comenzar una campaña para advertirles a todas las personas que quieren tener hijos porque piensan que van a ser su continuidad... que lo piensen dos veces. Porque nadie se los va a decir, pero pueden llegar a ser la continuidad de su madre.


  



  



  ¿Todo esperma es sagrado?


  



  Cuidarnos de no quedar embarazadas ha sido desde siempre un enorme problema para las mujeres. ¡   Dicen que los primeros en inventar un espermicida fueron los antiguos egipcios y que se trataba de un supositorio preparado con estiércol de cocodrilo. si   Como anticonceptivo era genial, porque no se te acercaba ni el loro, pero no era un método muy maravilloso si querías conseguir una cita.


  



  Entonces a Cleopatra que ya tenía un hijo con julio César se le ocurrió la extraña idea de usar aceite de oliva como anticonceptivo.


  



  No le sirvió para evitar el embarazo, pero inventó la famosa ensalada César.


  



  En el medioevo apareció el cinturón de castidad, un invento tortuoso que los maridos les ponían a sus esposas cuando se iban a la guerra, para rechazar a cualquier hombre que se les pudiera acercar.


  



  Ahora, yo me pregunto... ¿cómo hacían para ir al baño esas mujeres?... ¿Y si al marido lo mataban en la guerra? ¿Ella quedaba lacrada para siempre? Les dejo la inquietud.


  



  Eran épocas tremendas, porque ahí sí que si te quedabas embarazada sin quererlo podías perderlo todo. Empezando por la cabeza. Y no es una metáfora. Las cosas empezaron a mejorar alrededor del siglo XVII, increíblemente con Casanova.


  



  Porque como no podía permitirse dejar embarazadas a tantas mujeres, se le ocurrió inventar una especie de diafragma primitivo, usando un limón cortado al medio. No logró la anticoncepción, pero consiguió fabricar el cóctel margarita, lo que redobló su fama, porque supo poner a las mujeres muy en clima, y algunos afirman que ése fue el secreto de su enorme éxito.



  



  También por esa época se inventó un diafragma de madera, que como barrera era muy efectiva, pero cayó en desuso porque dejó impotentes a más de cuatro.


  



  Por supuesto que ahora los diafragmas son de látex, y por eso muchas lo intentamos como método, pero les aseguro que para insertarse un diafragma se requiere la habilidad de un mago como David Copperfield.


  



  Confieso que alguna vez pensé en pedirle a David Copperfield personalmente que me ayudara a ponérmelo, pero después deseché la idea, porque era probable que ya estuviera ocupado.


  



  Hubo veces en que demoré tanto en el baño para ponérmelo, que mi novio pensó que me había muerto allí.


  



  La buena noticia del diafragma es que se puede sacar doce horas después del acto sexual.


  



  La mala noticia es que sacárselo es más difícil que ponérselo.


  



  Para empezar, hay que olvidarse de las uñas largas. Las uñas son el enemigo número uno del diafragma. Y nunca nunca se les ocurra sacárselo con las uñas postizas. Conozco gente que perdió un set entero de uñas ahí adentro, e igual no se pudo sacar el diafragma.


  



  El solo pensamiento de tener que insertarse un diafragma ha mandado a más de una al convento, les juro.


  



  Sigamos con las opciones... ¿qué tuvimos para elegir?


  



  Las esponjas con espermicida aparecieron alrededor del 1900 y tuvieron un éxito inmediato.



  



  Las mujeres de la época no salían a cenar sin su esponja. Ahora, les digo... si se van a poner una esponja olvídense para siempre del baño de inmersión, porque cuando empiece a bajar el volumen de agua de la bañera se van a enterar de lo que significa la retención de líquido.


  



  En la década del cuarenta, aparece el DI U.


  



  El DIU vendría a ser un pariente cercano del cinturón de castidad. Un aparato construido de hierro, que te lo ajustan en el fondo de tu humanidad femenina, y que tiene unos dientes parecidos a los de los tiburones.


  



  La diferencia con el cinturón de castidad es que con el DI U se puede tener sexo, sólo que en lugar de ser los hombres, son los espermatozoides los que retroceden espantados cuando le ven los dientes.


  



  En los gloriosos años sesenta aparece la pildora, que se convirtió en la salvación de muchas mujeres.


  



  Las chicas tomaban pildoras adelgazantes para ponerse en forma, y pildoras anticonceptivas para mantenerse así.


  



  Aunque a la larga, y más en los albores del siglo XXI, la opción imprescindible sería el preservativo.


  



  Dicen que los antiguos egipcios fueron los que inventaron el primer preservativo, y lo hacían con intestino de oveja. Desde que supe eso no puedo dejar de pensar en esa oveja.


  



  Pienso en la madre de esa oveja.


  



  Bueno, olvídenlo.


  



  Alrededor de 1930 se inventó el preservativo de látex. Gran invento. Que se ha ido perfeccionando hasta nuestros días, en los que se nos ofrece en una variada gama de gustos y colores.


  



  Los hombres, como de costumbre, se quejan cuando el esfuerzo tienen que hacerlo ellos.



  



  Y sin embargo, a pesar de que el preservativo la libera de la responsabilidad, la siguiente en quejarse fue la población femenina.


  



  Las mujeres piensan que los fabricantes necesitan diseñar un paquete que se pueda abrir en menos tiempo Porque a pesar de que muchos hombres dicen que pueden durar toda la noche, algunos no duran ni hasta abrir el paquete.


  



  Que me perdonen, pero yo pienso que en la era del sida el preservativo no puede faltar en la cartera de la dama y en el bolsillo del caballero.


  



  Anque en la mesa de luz.


  



  Me contó una amiga que existe también un preservativo femenino, pero necesitas un calzador para ponértelo.                  , Aunque ella consigió que se lo instalara el chico del cable, pero sólo entre las nueve y las once de la mañana.


  



  



  ABORTO


  



  A ver si nos entendemos:


  



  Nadie puede estar ”a favor” del aborto.


  



  El aborto es una experiencia indeseable desde todo punto de vista, que deja marcas en el cuerpo y la psique de las personas, y las mujeres no andamos por ahí deseando el aborto, como se desea la erradicación de la celulitis, por ejemplo. Por lo tanto creo que la sociedad debería agotar todas las instancias para asegurar que las mujeres nunca nos tengamos que enfrentar a esa experiencia, afrontando sin hipocresías, de una buena vez, una verdadera educación sexual y el acceso gratuito a todos los métodos de prevención.


  



  Porque mientras la cultura dominante no asuma la sexualidad de las mujeres, y su derecho a ella como uno de los derechos humanos por excelencia...


  



  Mientras los popes de nuestra sociedad, léase sacerdotes y jueces, que son los que deciden sobre el cuerpo y el alma de las mujeres, no recojan a todos los chicos de la calle, y les den abrigo y familia...


  



  Mientras los hombres en general no asuman la paternidad responsable de sus espermatozoides, ya que si una mujer queda embarazada es porque estuvo con un hombre fértil...


  



  Mientras la sociedad local no cree sistemas de planificación familiar como existen en todos los países civilizados y las mujeres queden embarazadas por falta de información, por fallas en los métodos anticonceptivos, o por falta de acceso a éstos...


  



  Mientras no haya una estructura social que reconozca la importancia extrema de una auténtica educación sexual para las niñas que no esté basada en la culpa, sino en la información y la contención...


  



  Mientras estas chicas sigan siendo adaptadas, ualizadas y embarazadas mucho antes de la adolesencia y se las siga largando al mundo desprevenidas, para luego cargarlas con todo el fardo...


  



  Mientras la ciencia no deje de ocuparse del Viagra, por lo tanto no se ocupe de inventar algún anticonceptivo masculino sencillo y eficaz...


  



  Mientras los hombres en todas partes del mundo dejen de violar a las mujeres, incluso a sus esposas las mujeres sigan quedando embarazadas por violación, por incesto o por cualquier otra clase de coacción sexual... El aborto tendrá que existir.


  



  Y absolutamente todas las mujeres tendrán que tener derecho a él de la mejor forma posible, y en las mejores condiciones de asepsia física y emocional.


  



  Pero de no ser así, yo tengo otra propuesta: ya que el Estado se adjudica una autoridad que no le corresponde, tomando decisiones que sólo deberían tomar las personas que van a sufrir las consecuencias de ellas, yo propongo que aquellos que deciden que todos esos niños necesitan nacer reciban a uno por veinte o veinticinco años, asignado especialmente para ellos.


  



  Padre hay uno solo


  



  



  No es fácil ser madre; si lo fuera, los padres lo harían.


  



  ANÓNIMO


  



  Hace un par de años, estaba leyendo el diario una mañana cuando me encontré con una noticia que me dejó atónita. Aparentemente, unos científicos ingleses estaban perfeccionando una técnica para lograr... ¡embarazar a los hombres!


  



  La técnica consistía, en primera instancia, en lograr la concepción del embrión en laboratorio con ayuda de un óvulo donado. Luego a falta de un útero se implantaría en algún órgano del cuerpo del hombre, donde se desarrollaría el embarazo. Según ellos, no tendría mucha diferencia con un embarazo ectópico. Y por último, los niños nacerían por cesárea.


  



  La primera reacción que tuve fue la de reírme sin parar durante un rato largo, pero no pude olvidarme fácilmente del tema, que siguió rondando en mi cabeza hasta que me senté en la compu y escribí de un tirón: ¡Esta bonita página!


  



  ¡Oh! Divina Ciencia, Diosa cada día menos pagana, más atrevida y con mejores sponsors que Dios.


  



  ¡Oh! Madrastra infinita, Señora del libérrimo albedrío, Patrona de las pesadillas hechas realidad.



  



  No existe ley ni divina ni humana que pueda detener Tu incontinencia creativa Tu ímpetu transgresor, Tu sueño desgarrador de absoluta impunidad.


  



  Sólo Tú amante despechada de Dios podías atreverte a insultar su autoridad haciendo coincidir a los estertores del milenio con las contracciones en el vientre de un arquitecto. De la oveja Dolly al varón embarazado, Tus vómitos imaginativos siguen marcando el paso de la llamada humanidad.


  



  Gracias a Ti ahora la maternidad pasará a ser la paternidad, por lo tanto será ensalzada hasta el infinito.


  



  El Día de la Madre pasará a ser el Día del Padre, y se festejará los 365 días del año.


  



  Los tangos le cantarán al ”dulce padrecito” y los judíos cantaremos: ”A idishe pape...” y los insultos serán: ”¡El puto que te parió!” (en México insultarán:


  



  ”Chinga a tu padre”) y los niños le contestarán: ”¡Con el viejo, no!”. Los varones embarazados se juntarán entre ellos para tener y tendrán conversaciones como ésta:


  



  ¿Tu embarazo dónde se implantó?


  



  ¡En el hígado!... ¿Y el tuyo?


  



  ¡En el colon!


  



  ¡Ay, qué suertudo! ¡Capaz que hasta podes tenerlo de parto natural!


  



  Para que Tu trabajo no se aborte, ioh Señora del espíritu non sancto!, te sugiero que proveas a los varones también de menstruación, síndrome premenstrual y, por qué no, menopausia. Si no fuera demasiado pedir, me gustaría que pudieran amamantar a los bebés hasta los treinta años, porque si no los pobrecitos no tendrán a quién echarle la culpa de todo lo que les suceda.


  



  Esto enriquecería enormemente Tu trabajo ¡oh,Divina Prostituta!, ya que entonces los varones podrían experimentar todo el espectro de la maternidad, la dicha de convivir con un reloj biológico que les mordería los talones y que si alrededor de los cuarenta no tuvieran hijos los convertiría en hombres-lobo.


  



  Tampoco les haría daño un poco de celulitis, ya que sin ella no habría manera de llegar a experimentar auténticamente la quintaesencia de lo femenino.


  



  El parto por cesárea nos aseguraría generaciones de niños con las cabezas perfectas y el ánimo amable, por lo que arribaríamos al descubrimiento trascendente de que el machismo era una disfunción física provocada por el surco en el cerebro que nos produjo atravesar el canal del parto.


  



  Los varones se ocuparían de sus crías, y las mujeres culpables del machismo una vez más pero liberadas del mandato de la maternidad seguiríamos ganando el pan con el sudor de nuestras frentes pero por lo menos saldríamos de nuestros trabajos y nos iríamos a tomar algo por ahí con las amigas.


  



  Y con el tiempo de la alegría hasta aprenderíamos a hacer pis paradas, sin mojarnos las bombachas, las medias ni los zapatos.


  



  



  Si LOS HOMBRES...


  



  Si los hombres tuvieran la menstruación, el Congreso promovería una ley que contemplara la posibilidad de que en ”esos días” ellos pudieran cometer homicidios justificados.


  



  Si los hombres quedaran embarazados, el aborto sería un sacramento.


  



  Si los hombres tuvieran hijos, la licencia por paternidad estaría en la Constitución.


  



  Si los hombres tuvieran que hacerse una mamografía en los testículos, rápidamente inventarían otro método de diagnóstico.


  



  Si los hombres tuvieran menopausia, existiría justicia en este mundo.


  



  



  El asunto


  



  Cuando yo era niña, la menstruación era un tema que no se podía ni tocar. Jamás había oído hablar de ella en mi casa y mi fantasía al respecto alcanzaba ribetes insospechados.


  



  Sabía que tenía algo que ver con la sangre, y con que te crecieran los pechos, así que hice con ambos una apretada síntesis, y me convencí de que la menstruación consistía en que te sangraran los pechos.


  



  La menstruación por ese entonces era una cuestión tan oscura como la misma sangre menstrual.


  



  No olvidemos que les estoy hablando de una época en la que el cuerpo femenino era en sí mismo un símbolo del pecado. Así que a nosotras no se nos permitía hablar del cuerpo. De haber sido posible, no se nos hubiera permitido tenerlo. ¡Qué paradoja! Pensar que ahora no sólo hay que tenerlo, sino que hay que cuidarlo y mantenerlo atractivo hasta la muerte, porque el verdadero pecado se ha convertido en no ser lo suficientemente atractivo para incitar al pecado. (No sé si me entiendo.)


  



  También era la época en la que la virginidad era el tesoro más grande de una mujer, y perderla significaba la deshonra máxima.


  



  ¡Otra paradoja de los tiempos modernos!


  



  Ahora la deshonra es quedársela.


  



  Mi amiga Vicky me contaba que a ella, como a todas las chicas de esa generación su mamá no la dejaba bañarse durante los días que estaba con la menstruación. Pero una tarde que estaban en la playa, Vicky le pedía a su mamá que le diera permiso para bañarse, y ésta se negaba, cuando repentinamente todos se pusieron a correr hacia el agua, porque apareció el cadáver de una mujer que se había ahogado.



  



  Entonces su mamá aprovechó y le dijo:


  



  ¿Ves?... ¿Ves lo que le pasó a esa mujer por bañarse con la menstruación?


  



  Aunque de todos los horrores que se escuchaban por esa época, el peor le aconteció a una amiga mía a la hora de enterarse del significado del ”asunto”.


  



  El día de su primera regla, corrió desesperada a pedirle a su madre una explicación para esa mancha terrible en su bombacha, y la madre le dijo: ”¡Te hiciste caca!”. Aunque parezca increíble... imi amiga sobrevivió!


  



  Hace poco escuché a mi vecinita, de once años anunciarle acongojadamente a su mamá que le había venido su primera regla.


  



  La mamá saltó de alegría la felicitó la consoló la alentó, le dijo cosas hermosas acerca del hecho de ser mujer, y la nena se sintió mucho mejor.


  



  ¡Gracias, ma! se despidió con un beso de la madre ¡le voy a contar a Pablito!


  



  ¿Estás loca? la madre casi se infarta. ¿Cómo le vas a hablar de esas porquerías?


  



  Y yo no pude dejar de pensar que en la antigüedad, antes de que las mujeres fueran despojadas de todos sus poderes, los misterios del cuerpo femenino eran celebrados con rituales.


  



  La menstruación el parto la menopausia tenían ritos de pasaje como transiciones entre dos mundos, y eran considerados muy importantes.



  



  En las culturas matrilineales anteriores al patriarcado, cuando la femineidad tenía categoría divina, la menstruación era considerada el flujo mismo de la vida, y las mujeres menstruaban sobre la tierra, en contacto directo con la naturaleza.


  



  Creo que las mujeres tenemos que empezar por revalorizar la femineidad con todos sus atributos de los cuales la menstruación es sólo su representación visible y ayudar a descorrer el velo de la ignorancia.


  



  Tal vez entonces... ¿por qué no? as niñas o adolescentes reciban una fiesta el día de su primera regla, como celebración del advenimiento de un nuevo continente de vida. Y es posible que por ese camino logremos una ciencia más justa para con el cuerpo femenino, a fin de que aborde por fin vías más equilibradas para que la mujer tenga derecho a una femineidad honrosa y a una sexualidad plena.


  



  El día en que nuestra sociedad comprenda esto y sólo lo comprenderá si las mujeres lo comprendemos habrá dado un salto cuantitativo en la evolución de su conciencia.


  



  Y tal vez ese día, cuando las mujeres que trabajan tengan que oír de parte de su jefe el consabido: ”¿Pero qué te pasa?... ¡estás histérica!... ¿Estás con ’problemas femeninos’?”, podamos contestar: ”¡Sí! ¡Quiero la igualdad de salarios!”.


  



  



  Deposite su óvulo


  (Controle la fecha de vencimiento)


  



  Mi marido me engañó para que me casara con él. Me dijo que yo estaba embarazada.


  



  ELAYNE BOOSLER


  



  Ahora... ¡qué pulsión más tremenda la de la maternidad! Llámese biología o mandato, aun a las mujeres que aparentemente lo tenían todo, como Xuxa o Madonna, cuando se acercaron a los cuarenta años les apareció la fecha de vencimiento de la maternidad.


  



  Quisieron un hijo.


  



  No sé si un marido, pero un hijo.


  



  Vía alguien.


  



  Me imagino la carrera en la vida de ambas como algo así:


  



  ¡Sale el CD! ¡Sale el video! ¡Sale el bebé!


  



  Es que cuando la alarma del reloj biológico empieza a sonar cada vez más fuerte en el cuerpo de las mujeres, puede llegar un momento en el que queden completamente sordas. Y ya no escuchen más nada.


  



  Ni siquiera al tipo que tienen al lado.


  



  Como es el caso de mi amiga Adriana, que me cuenta que ella directamente los dobla.


  



  Ellos le están diciendo: ”Te dejo”.


  



  Y ella escucha: ”Te amo, quiero casarme contigo, quiero que tengamos un hijo”.



  



  ¿Vieron que cada vez hay más inseminación artificial? Muchas mujeres sin pareja van a un banco de esperma, eligen un tubo y tienen un hijo.


  



  Es que la tecnología disponible hoy en día para ayudar a las mujeres a concebir parece salida de La guerra de las galaxias. Hay fertilización in vitro, donación de óvulos, donación de esperma, y todo lo que un tubo pueda concebir.


  



  Mi vecina Juana me estaba contando que le había pedido prestado el esperma del marido a su hermana, que estaba en shock ante semejante requerimiento.


  



  ¿Sabes lo que me dijo mi cuñado? sollozaba. Que no podía porque él no soporta tener que masturbarse en un tubo en una clínica, que a él le gusta hacerlo en casa.


  



  ¿Pero por qué no vas directamente a un banco de esperma?... ¿Cómo vas a involucrar a tu cuñado? Imaginate el pedo que puede llegar a tener ese chico si llegara a nacer.


  



  ¡Porque ya averigüé y acá si estás sola no se puede!... ¡Hay que pedirlo afuera y el esperma es carísimo! contestó furiosa. ¡Y no entiendo por qué!... En mis épocas de la universidad, ese material era gratis, es más, había desperdicio. ¡No te imaginas cuánto dinero corrió por mis manos!


  



  Yo ya no entiendo nada, Juana. Al final las mujeres pasamos la mitad de la vida tratando de no quedar embarazadas, y la otra mitad, obsesionadas con tener un hijo.


  



  Para vos es fácil porque ya tenes uno pero a mí se me acaba el tiempo. Todas mis amigas tienen hijos, y me cuentan cosas increíbles como: ”Estuve veintioocho horas de parto”, o: ”Yo lo tuve sola en el medio del bosque”, o ”Tengo tanta leche en los pechos que estoy repartiendo por el barrio” y lo que yo tengo para contar es: ”Yo me compré una remera nueva”. ¡Entendeme!... estoy dispuesta a todo para embarazarme.


  



  ¿Dispuesta a someterte a todas esas pruebas, teniendo que pasar todo ese tiempo en clínicas de fertilidad, con todos esos tubos y aparatos, y tests sobre tus mocos cervicales?... ¿Y el sexo? ¿Y la diversión?... ¿¿¿Y el PADRE??? ¿Quedaron fuera del juego para siempre?


  



  Pero me sentí mal porque la pobre se puso a llorar.


  



  Si vos la conocieras a mi mamá seguramente entenderías todo me dijo angustiada. ¿Sabes qué me contestó cuando fui a buscar su aprobación acerca de mis planes para concebir?


  



  No tengo la menor idea.


  



  Me dijo: ”No entiendo por qué no podrás embarazarte a la manera antigua como lo hizo tu madre... con una botella de tequila”.


  



  El asunto es que, en el nuevo milenio, los hombres van a tener que enfrentarse con una noticia mala y una buena.


  



  La mala noticia es que ya no son tan necesarios para la especie.


  



  La buena noticia es que sus espermatozoides todavía tienen buena cotización en el mercado.


  



  Pero debemos reconocer que ellos no tienen el mismo vencimiento que nosotras.


  



  Los óvulos vienen en una cantidad limitada a lo largo de una vida, y en algún momento la menopausia te anuncia que se acabó el stock, y que ésa era la última partida.


  



  Aunque hoy en día la ciencia ha llegado a extremos tan alucinantes que una mujer posmenopáusicapuede tener hijos con el esperma del marido y los óvulos de otra persona. Por eso las mujeres de casi cualquier edad que quieran experimentar la maternidad, con embarazo y parto incluidos, lo van a lograr sin ninguna duda. Siempre que no les importe que sus hijos sean de otra.


  



  Leí en el diario que una mujer empolló los óvulos de su hija y parió a su propio nieto.


  



  ¡Dios! Ya sabemos que a las abuelas les encanta cargar a sus nietos... ¿pero en su propio útero?


  



  ¿Se acuerdan de cuando las vecinas se pedían prestados los huevos... de la gallina?


  



  Bueno, ahora se piden los óvulos, el horno...


  



  Mi amiga Rita es una superejecutiva de treinta y ocho años, con un sueldo millonario y una carrera envidiable.


  



  Pero se me hizo evidente que ella también entró en la curva peligrosa de ”la zona del crepúsculo”, ya que la última vez que la vi estaba atravesando esta disyuntiva:


  



  Gabriela, estoy muy indecisa con respecto a mi futuro.


  



  ¿Por qué?


  



  Porque no sé si buscar un banco de inversiones o un banco de esperma.


  



  A la semana siguiente pasé a verla por su oficina, pero no pude, ya que le había dejado esta indicación a su secretaria: ”No me molesten ni me pasen mensajes por una hora. Estoy concibiendo”.


  



  



  EGO FEMENINO Y MASCULINO


  



  Lo femenino jamás ha dejado de definirse como el género que no se pertenece a sí mismo, cuya desposesión subjetiva forma parte de su esencia, en razón de la alteridad de un cuerpo atravesado por las fuerzas no dominables de la reproducción.


  



  GLADYS SWAIN


  



  Digámoslo de una vez y para siempre.


  



  La maternidad tiene muy buena prensa pero muy mala información. Por ejemplo, nadie te dice que para una mujer tener un hijo es un certificado de agujero en el ego.


  



  Porque durante todo el embarazo, el parto, la lactancia y los primeros años del niño, ella prácticamente ya no se pertenece a sí misma. Su cuerpo todo, sus visceras, sus emociones, su alma están puestas en juego en la maternidad, y ella se entrega voluntariamente a esa desposesión de sí misma en aras de otro. Porque tiene a la relación como el valor más elevado. Como un fin en sí mismo.


  



  Y por eso ella tiene otredad.


  



  Lo femenino recibe dice Marion Woodman desde el llanto del planeta, hasta el llanto del alma.


  



  Por eso, cuando vemos una tendencia de las mujeres a la entrega de sus vidas a otro, es precisamenteporque sus cuerpos son albergues transitorios para otros cuerpos que pasan, de ser parte del suyo, a ser otro. En cambio, el padre está más distante desde el vamos. Porque el hijo no lo atraviesa, no le alquila el cuerpo, no le come el calcio, no le impugna la vida.


  



  Y, definitivamente, no le perfora el ego. Por eso el ego de los varones sigue su camino inalterable, alejándolos de la empatia, ese sentimiento tan hermoso, que es la resonancia con las emociones de otro. Es innegable que existe una diferencia abismal entre un padre y una madre. Miren a Maradona, por ejemplo. Cada vez que él jura en falso por Dalma y Gianina, las nenas engordan un kilo.


  



  Una madre jamás les haría algo así. Salvo la mía, que siempre me ve flaca. Pero yo creo que los varones deberían comenzar a experimentar una paternidad más parecida a la maternidad, más visceral y menos simbólica.


  



  Y también creo que las mujeres del mundo deberíamos hacer una ronda alrededor de la Tierra en señal de agradecimiento y besar el suelo que pisan los científicos responsables de descifrar el ADN.


  



  Porque si durante tanto tiempo los varones embarazaron a las mujeres sin tomar en ello ninguna responsabilidad, escondiéndose detrás del consabido: ”Hay que ver si ese chico es mío”... ahora ya no podrán hacerlo. No sólo eso, sino que comienza a aparecer un fenómeno totalmente contrario.


  



  Muchas mujeres decididas a tener hijos a cualquier precio se embarazan guardando el semen de sus compañeros sexuales, sin consultarlos.


  



  Porque ahora con un mínimo análisis de ADN ya se sabe si alguien es padre o no. Siempre que como dijo un padre cuyos espermatozoides no estaban preparadospara asumir la responsabilidad seas de los que creen en el ADN.


  



  Me hace gracia esa teoría que tienen algunos hombres para justificar el hecho de que son tan infieles: que en realidad el suyo es un problema biológico.


  



  Aseguran que la razón por la que son tan polígamos es un imperativo de su biología, ya que son millones los espermatozoides que salen en búsqueda de un solo huevo. Pues yo tengo una teoría completamente diferente. Creo que, en realidad, ellos necesitan largar millones de espermatozoides para asegurarse de que alguno llegue a destino, porque a los espermatozoides como a ellos tampoco les gusta preguntar la dirección.


  



  Mohamed Yunus, ganador del premio Nobel de Economía, creó hace algunos años el Grameen Bank.


  



  Éste era un banco destinado a dar pequeños préstamos a personas muy pobres para que pudieran iniciar alguna actividad que les permitiera vivir más honrosamente. El emprendimiento comenzó en Calcuta, y los préstamos iniciales se distribuyeron equitativamente entre mujeres y hombres, hasta que, pasado un tiempo, Yunus decidió dar la totalidad de los préstamos a las mujeres, ya que comprobó que el dinero de éstas era el único que siempre iba a parar a la familia.


  



  Pero la mejor definición de las diferencias me la dio mi amiga Luisa cuando dijo: ”Tenemos menos tiempo libre que los hombres, cobramos menos por el mismo trabajo, el tiempo del embarazo, el parto y la crianza es un tiempo que dejamos de ganar... Las mujeres no somos inferiores a los hombres... Somos de un barrio más carenciado”.


  



  



  Abuelas peligrosas


  



  LOS SESENTA SON LA SAL DE LA VIDA (PARA LAS QUE TODAVÍA PUEDAN COMER SAL)


  



  Cuando yo era chica, en el barrio donde vivía con mi familia se murió una vecina conocida nuestra, de forma bastante intempestiva. Todos quedamos shockeados con la noticia, porque hasta ese momento aparentemente no había nada en ella que pudiera haber desencadenado semejante desenlace. Pero cuando le pregunté a mi mamá de qué había muerto, me dijo que era porque ¡había quedado embarazada a los cuarenta!


  



  Nunca supe si era verdad o fruto de la mitología de la época, pero la noticia me marcó de manera imborrable, al punto tal que me quedaron internalizados los cuarenta como la pared de hierro ante la que se cerraban todos los caminos a la maternidad.


  



  Cuando pienso que ahora se tienen hijos a los cincuenta, a los sesenta, hijos por delivery, hijos de probeta, hijos congelados...


  



  El otro día estaba escuchando un reportaje que le hicieron a Cher, en el que ella declaraba algo así: ”He sido rica y he sido pobre. Rica es mejor. He tenido cincuenta y he tenido sesenta. Cincuenta es mejor”.


  



  Pero a mí me parece que ella no es la más apropiada para decir algo así.


  



  No sólo porque a los sesenta ha conseguido lucir como una versión de madame Tussauds de una de treinta, sino porque ha logrado renacer en su carrera decantante, como un ave fénix de silicona, compitiendo exitosamente con chicas que podrían ser sus nietas.


  



  Ni qué hablar de los novios que consigue que también podrían ser sus nietos.


  



  (Y conociéndola a Cher, es muy posible que lo sean.)


  



  Yo creo que los sesenta de ahora son los cincuenta de antes, y los cincuenta, los cuarenta de antes y así sucesivamente. Las mujeres de este milenio han conseguido correr el almanaque unos diez años para atrás, a pura voluntad de supervivencia.


  



  ¿Se acuerdan de la abuelita que estaba en las latas del té Mazawatee? ¿Una hermosa anciana, con un rodete blanco en su cabeza, y una mañanita tejida cubriendo sus hombros, que fue la imagen emblemática de las abuelas cuando éramos chicos?


  



  Bueno... ¡olvídenla!


  



  Las abuelas de hoy no usan mañanitas sino lingerie, les tienen más fobia a las canas que a los mosquitos, y sólo tejen nuevos entramados para sus relaciones, porque aman a sus nietos pero todavía están en la lucha.


  



  Y a las pruebas me remito.


  



  



  Que nunca se te vayan los calores!


  



  MALDICIÓN SEFARADÍ


  



  Hace algún tiempo me tocó actuar uno de mis monólogos en un festejo de cumpleaños, ante cincuenta mujeres. Silvia, la homenajeada era una hermosa arquitecta pelirroja que cumplía sesenta años, y cuando la vi me quedé con la boca abierta. ¡Parecía de veinte años menos!


  



  ¿Pero quién era esta mujer?... ¿El retrato de Dorothy Gray?


  



  Como ya es costumbreuna vez terminada mi actuación, me invitaron a compartir la fiesta con ellas.


  



  La reunión estaba distribuida en varias mesas, y a mí me tocó sentarme con la homenajeada y dos de sus amigas.


  



  ¿Sus edades? Oscilaban entre los cincuenta y la jubilación, pero ellas también aparentaban muchísimos años menos. Y yo no pude dejar de preguntarme cuál sería el secreto de la eterna juventud de estas mujeres.


  



  Por suerte no pasó mucho rato antes de que ellas se sintieran en confianza, y gracias a eso pude ser testigo de una jugosa conversación entre estas tres abuelasasombrosamente lindas y coquetas, que hablaban de sus nietos entre cirugías, menopausias y... ¡sexo!


  



  Como juré que ni bajo tortura iba a revelar sus nombres, las identificaremos como Monica la rubia, Isabel la morocha y por supuesto la dueña de casa, Silvia, la pelirroja.


  



  Por lo que pude apreciar, la única de las tres que estaba todavía casada era Silvia, pero Monica e Isabel eran divorciadas y no paraban de contar anécdotas desopilantes acerca de sus relaciones con los hombres.


  



  Monica una pintora rubia muy linda y sexy era una de esas mujeres capaces de encontrar un hombre disponible en una convención de eunucos.


  



  Pero igual era una insegura.


  



  Isabel, la morocha, una abogada que medía 1,80, vivía en su propia casa en el Boating, manejaba un Mercedes y tenía una figura como para morir, también estaba sola.


  



  ¿La verdad? Si no me gustaran los hombres, yo me casaría con ella.


  



  Las tres me dieron permiso para registrar la conversación en un grabador, ya que podría resultar muy útil para tantas menopáusicas a las que todavía les interese el sexo. (Y tengan la oportunidad.)


  



  Como de costumbre, el tema insoslayable era la belleza, y Mónica fue la primera que arrancó:


  



  _Ayer estuve toda la tarde jugando con mi nieto de cuatro años. Me cansé más que si hubiera tenido que pintar la Capilla Sixtina, o si hubiera hecho diez clases de Pilates. Por si fuera poco, yo lo estaba abrazando y besuqueando como siempre, cuando de pronto me dijo:


  



  ”Abuela, qué blandito tenes el brazo”. ”Para abrazarte mejor, amorcito”, le dije, pero después me deprimí.


  



  En eso Silvia, la dueña de casa, que tenía una narizprominente pero que no afectaba en nada su belleza, se alzó enfervorizada.


  



  Tanto hablar de la mala distribución de la riqueza... ¿y de la mala distribución de la belleza nadie habla? ... Por ejemplo, cuando yo nací... ¿se habían acabado las narices pequeñas? Si Dolores Barreiro tiene ese cuerpo, es porque ese cuerpo existe... entonces... ¿por qué lo tiene ella y yo no?


  



  Todas la festejábamos con carcajadas, pero ella se volvió hacia mí, actuando un tono melodramático, y aferrándome del brazo me dijo:


  



  Gabriela, yo haría cualquier cosa por verme como esa chica. Menos dieta y gimnasia, por supuesto.


  



  Esto abrió el fuego para que las otras empezaran a despacharse acerca de sus propios complejos.


  



  Entonces Monica empezó a contar con lujo de detalles el momento crucial en el que se descubrió un pozo de celulitis adelante.


  



  Yo creí que me descomponía exageraba. Antes me miraba al espejo y veía lo normal: culo caído, panza fofa... pero de repente... ¿qué es este pozo ahí adelante? Si les digo que anoche estábamos en la cama con Ricardo, cuando de repente me miré la pierna apretada por él que estaba encima mío, y me vi un empedrado tan espantoso que ya no me pude concentrar y tuve que fingir un orgasmo.


  



  ¿Anoche fingiste un orgasmo? las otras se reían escandalosamente.


  



  Sí anoche, y de ahora en adelante.


  



  Yo, en cambio dijo Silvia consciente de que tiraba una bomba anoche fingí un no orgasmo.


  



  ¿Y cómo es eso? preguntaron.


  



  Porque estaba tan enojada con mi marido, que tuve un orgasmo pero fingí que no lo tenía.


  



  Chicas, perdónenme intervine, pero ustedes se quejan de llenas, porque seguir teniendo una vida sexual tan activa a esta altura de la vida no es de lo más común.



  



  ¡Pues debería serlo! aseguró Monica sin dudar. Porque el mejor sexo empieza después de los cuarenta.


  



  ¿Hay sexo después de los cuarenta? pregunté sobreactuando la inocencia.


  



  Mira me dijo con total desparpajo, yo fui virgen hasta los veinte, frígida hasta los cuarenta, y en algún momento me tenía que tocar una alegría. ¡Los mejores orgasmos de mi vida los tuve después de los cincuenta!


  



  ¿Estás segura? Isabel la gastaba. ¿No estarás haciendo mal las cuentas? ¡Mira que la matemática nunca fue tu fuerte!


  



  ¿En serio fuiste frígida hasta los cuarenta? yo no lo podía creer; ése sí que es todo un récord... ¿Y por qué?


  



  Porque hasta esa edad estuve casada. Pero mucho después de separarme, si supieras cuántas veces me pregunté: ”¿Cómo puede ser que un chorro de agua encuentre en cinco minutos algo que mi marido no pudo encontrar en veinte años de matrimonio?”


  



  Se lo hubieras indicado vos.


  



  ¡Yo tampoco sabía!


  



  ¿Por qué no hablaste con un médico?


  



  Porque los médicos saben dónde está el clitoris, pero no se lo van a decir a nadie.


  



  Bueno, pero por lo que veo ahora te estás desquitando de lo lindo le dije, se ve que te va bien con este nuevo marido.


  



  ¡No es mi marido! saltó con los ojos desorbitados , es una relación con cama afuera. A esta altura, yo no me bancaría otra convivencia porque ya comprobé que los hombres se interponen en el camino de la acción. ¿Si no por qué crees que durante todos mis años de matrimonio no pude pintar un solo cuadro?


  



  ¡Ah!... veo que la tenes reclara.


  



  Sí, ya me di cuenta de que quiero un hombre en mi vida, pero no en mi casa. Que venga, que arregle la cásetera y que se vaya.


  



  Entonces Silvia se me acercó muy tentada y me dijo al oído:


  



  No te vayas a creer que todas las mujeres viven pensando en los hombres. Algunas estamos casadas.


  



  En ese momento llegaron los mozos con los postres, así que las cuatro nos abalanzamos sobre los carbohidratos y eso nos mantuvo la boca ocupada por unos cinco minutos, hasta que las chicas volvieron a la carga con renovados bríos.


  



  Esta vez fue Isabel, la morocha, la que rompió el hielo.


  



  Me encontré a Chichita con su hija por la calle, y no la reconocí por lo operada que está, hasta que miré a la hija. Recién ahí me di cuenta de que era ella. ¡Qué impresión! ¿Viste que ahora hay que mirar la cara de los hijos para saber cómo era la madre antes de la cirugía?


  



  ¡Cierto! saltó Silvia. Sólo cuando lo veo a Cristian Castro me acuerdo de cómo era la cara de Verónica.


  



  ¡Lástima que la hija de Analía no tuvo esa suerte! se anotó Monica. ¿Ustedes la vieron en el casamiento del hermano? Esa chica nació mal operada. La pobre heredó las malas cirugías de la madre.


  



  ¡Callate! dijo Isabel. Que a mí me tocó sentarme al lado de Analía en la fiesta, y me impresionó porque no sólo quedó horrorosa, sino que tiene una cirugía tan mal hecha que cada vez que se ríe se le levanta la pierna. Además, sin los lentes, la pobre no podía encontrar su operación de nariz en la cara.


  



  ¡y! se lamentó la cumpleañera. ¡No me hagas acordar de las cirugías, que yo me tengo que operar de los ojos! Estoy harta de los anteojos, y dicen que la operación te libera de la miopía. La hacen con láser y te corrigen la visión sin tocarte. Pero igual no me decido.


  



  ¿Te da miedo operarte?


  



  ¡No! Lo que me aterra es que cuando recupere la vista me voy a ver las arrugas, las manchas, los lunares, los pelos, etc... ¡¿Quién quiere?!


  



  En ese momento Monica, que estaba mirándose en el espejo de su polvera, retomó su letanía con el físico.


  



  Tengo que ponerme un poco de silicona en el bozo, porque ya se me nota mucho el código de barras...


  



  Pero Isabel no la dejó terminar la frase, y la interrumpió para decirle:


  



  Te cuento que yo me hice los hilos rusos.


  



  ¿Los de Catherine Deneuve?


  



  No, los míos.


  



  Muy graciosa... ¿y?


  



  No estoy contenta.


  



  ¿Por qué?


  



  Porque me habría gustado que me quedaran un milímetro más arriba.


  



  ¡Ay! ¡Un milímetro! ¡Qué exagerada!


  



  A la hora del colgajo, un milímetro es la vida misma pontificó Isabel. Toda la existencia cabe en el milímetro de colgajo.


  



  O sea que a vos la matemática tampoco te cierra la cargaba Monica.



  



  Es que la matemática es limitada, pero el colgajo es infinito.


  



  ¿Y Einstein? ¿Y la relatividad?


  



  Todo es relativo, menos el colgajo, que es absoluto.


  



  El té y el café que servían los mozos nos dieron un nuevo respiro, pero abrieron la puerta para el siguiente tema.


  



  ¡Estoy tan harta con los calores!... Isabel peló un abanico. ¡Me parece que hace siglos que los tengo! ¿Nunca se termina la menopausia?


  



  Dicen que la menopausia en cada mujer es parecida a la que tuvo su madre.


  



  Si es por eso estoy frita, porque mi mamá nació menopáusica. Nunca notó la diferencia. Pero además, en la época de mi madre, cuando las mujeres llegaban a nuestra edad ya hacía rato que estaban para la pantufla, pero nosotras tenemos que seguir remando.


  



  No te quejes le dijo Silvia, que ya me contaron que estás en un romance furibundo con un señor de tu edad.


  



  Es cierto respondió con una sonrisa de oreja a oreja. Y está mejor que yo porque, por supuesto, ellos no tienen menopausia.


  



  Sí que tienen.


  



  Pero no es lo mismo. Se supone que nosotras, como hemos sido beneficiadas con la función de la maternidad, tenemos como débito la menopausia.


  



  Monica lanzó una carcajada y luego preguntó:


  



  ¿Y cuál era el crédito?


  



  Bueno, no importa la interrumpió Silvia, ydirigiéndose a Isabel la apuró: contá del romance... ¿cómo lo conociste?


  



  Lo conocí porque se me descompuso el auto! Entonces él se acercó y me ofreció ayuda. Cuando lo vi meter la cabeza en el motor, tocar un par de cables y hacer que el auto arrancara, me di cuenta de que los hombres nunca lucen más sexies que cuando te arreglan el auto.


  



  ¡Qué genial!


  



  Vamos a ver qué pasa, pero en principio parece ser un tipo amoroso, que está muerto por mí, y a mí me gustan buenos, no sicópatas, porque soy muy insegura.


  



  A mí también acotó Monica, pero déjame decirte que aunque ahora te enamore un hombre bueno, no resultan en el largo plazo.


  



  ¿Qué largo plazo? saltó Silvia como un resorte. Despierten, ingenuas, nosotras ya no tenemos largo plazo. Lo nuestro es el corto plazo.


  



  ¡Es cierto! se anotó Isabel, ahora incluso podríamos casarnos, porque ”hasta que la muerte nos separe” ya no parece tan lejano. Es más, les diría que está a la vuelta de la esquina.


  



  ¿Ven que la edad tiene sus ventajas? intervine. ¿Que no son todas pérdidas? Gracias a que ahora sólo nos queda el corto plazo, recuperamos el hasta que la muerte nos separe, recuperamos el por siempre jamás...


  



  ¡Claro! se entusiasmaba Isabel. Si por siempre jamás es este fin de semana.


  



  ¡Ahora podemos prometer cualquier cosa! seguía Monica enfervorizada. ¿Qué nos importa?... ¡Ahora podemos hasta comprar sin garantía! Todo nos va a salir más barato.


  



  Ya no hace falta comprar la leche larga vida remató Silvia. ¡A partir de ahora, todo descartable!


  



  Y escuchando a estas mujeres hablar con tanto desparpajo acerca de su edad y de su futuro a corto plazo, me di cuenta de cuál era el secreto de su juventud eterna. Era ese humor que ejercían sobre sí mismas.



  



  Bueno retomó Silvia impaciente, seguí contando del romance.


  



  ¿Qué te puedo decir? Isabel resplandecía. ¡Es un milagro que me haya tocado este romance a mi edad! ¡Y él también es abuelo!


  



  ¡Estoy tan contenta por vos! Silvia la abrazaba. La verdad es que te lo mereces. Yo creo que encontraste a este hombre maravilloso como un premio a tu coherencia, porque nunca transaste por nada menos.


  



  Sí, sin duda dijo Monica, pero yo enseguida pensé que entonces a mí no me va a pasar nunca, porque transé con un montón. Que no servían para nada.


  



  Bueno Isabel la consolaba, pero también tene en cuenta todo lo que yo he llorado sola, mientras vos andabas por ahí y tenías orgasmos múltiples.


  



  Fingidos.


  



  Algo es algo. Después de todo, las mujeres podremos fingir los orgasmos, pero los hombres son capaces de fingir toda la relación,


  



  Bueno Silvia quería todos los detalles, pero... ¿ya le viste la cara a Dios?


  



  No, es muy pronto se sonrojó Isabel. Le vi una pestaña nada más.


  



  ¿Pero no tocaste, no palpaste?


  



  ¿Estás loca? ¿Cómo lo voy a palpar?


  



  Para saber.


  



  ¿Pero qué sentido tendría?


  



  Para que no sea una cita a ciegas.


  



  Bueno, entonces te prometo que en la próxima cita voy a estar más alerta.


  



  Y sí la interrumpió Silvia. A propósito... ¿Te compraste el Hidrogel? Tenes que estar preparada, mira que si te falla la lubricación te puede arruinar la noche. A mi hermana el Hidrogel le salvó la vida.



  



  ¡Callate! saltó Isabel. ¡Que no me reconozco! Ayer fui a la farmacia a comprarlo, y me puse a mirar otras cosas que necesitaba cuando noté que el chico de la farmacia me miraba con ojitos suspicaces. Recién en ese momento me di cuenta de que en una mano tenía un chupete para mi nieto, y en la otra el Hidrogel.


  



  ¡Ay! dijo Silvia. Me hiciste acordar que mañana me tengo que depilar, por suerte tengo cada vez menos pelo en las piernas.


  



  Yo también confesó Isabel, pero ahora tengo canas en la zona baja.


  



  ¡Yo también Monica dio un respingo, pero me las tino!


  



  ¡Nooo! ¡Ni loca, prefiero arrancármelas!


  



  No hagas eso, que después se te caen!


  



  ¡Mejor!... ¿Para qué las quiero?


  



  Porque si no, después te queda el pubis angelical. Me despedí de ellas con agradecimiento en el alma y dolor en las mandíbulas. Pero volví a confirmar una regla de oro: las personas que se ríen de sí mismas siempre van a tener motivos para reírse. Y no sé si ésa será la auténtica fuente de la juventud, pero les aseguro que es más que un oasis en el desierto.


  



  



  Consultorio sentimental


  



  ¿Hay vida fuera del útero?


  



  De la Dra. Amniotic


  Querida Dra.:


  



  Soy una mujer de cuarenta años y la consulto porque ya no soporto a mi mamá. Ella ahora tiene setenta y cinco y me presiona con el verso de que no se quiere morir sin verme casada y con hijos, porque dice que es lo que hace toda la gente de mi edad. Yo no siento ninguna necesidad de casarme, pero ya no sé cómo decírselo... ¿qué me aconseja?


  



  Hija conflictuada.


  



  Querida hija:


  



  Aquí va un argumento para darle a tu madre. La próxima vez que te diga eso, vos contéstale: ”¿Y vos todavía no te rompiste la cadera? Porque eso es lo que hace toda la gente de tu edad”.


  



  Saludos.


  



  Estimada Dra.:


  



  Le escribo porque estoy desesperada. Soy madre de dos varones adolescentes, y constantemente traen a casa a sus amigas con los pelos violetas y más ganchos en la lengua que en sus chaquetas de cuero.


  A una de ellas le conté ocho anillos en las cejas. Cuando la vi me dieron ganas de colgar la cortina del baño en su cara. Además, antes cuando los hijos traían a una chica a casa una le miraba la cara. Ahora hay que mirarles el ombligo. Algunas veces se quedan a dormir, pero hoy me encontré a una a la hora del desayuno, en un momento en que se le enganch el piercing de la nariz con el del ombligo y estuvo dada vuelta como por veinte minutos. Temo por lo que será la vida sexual de esos chicos, y a ellas las veo todavía menos atentas con respecto a su cuidado personal. Dra.... ¿Qué me aconseja?... ¿Qué puede hacer una madre para asegurarse de que estos chicos tengan sexo seguro?



  



  Madre en pánico.


  



  Querida madre:


  



  Tu preocupación es la mía y la de todas las madres que tienen hijos en la pubertad, o sea, en esa época en la que son como penes con mochila. Con la mano en el corazón, te digo que hoy en día, con lo complicadas que están las cosas, la única posibilidad de que tengan sexo seguro sería la de hervirles a las chicas.


  



  ¡Suerte!


  



  Dra. Amniotic:


  



  Soy una mujer mayor, viuda desde hace varios años, pero eso no ha afectado mi carácter alegre. La única gran frustración de mi vida ha sido la de no poder tener hijos. Pero sé que ahora la ciencia a avanzado tanto,que han aparecido muchas diferentes opciones para poder concebir in vitro. ¿Usted me podría decir cuáles son y, sobre todo, cuál me aconsejaría?


  



  Viuda alegre.


  



  Estimada viuda alegre:


  



  Son tantas las opciones que te ofrece el mercado que no sé por dónde empezar.


  Por lo pronto, te aviso que tenes toda clase de venta de óvulos en internet, ya que las opciones son con implantación de los propios óvulos congelados (no veo que hayas sido tan previsora) o con los óvulos de otra.



  ¿Te das cuenta?... Mira si tendrás opciones, que hasta podes concebir comprando los óvulos de otra mujer.



  Y si tenes más de sesenta, te los paga el PAMI.



  



  ¡Éxito!


  



  Querida Dra.:


  



  tengo treinta y cinco años, soy una mujer atractiva, profesional, y me encantaría casarme y tener hijos, sin embargo, cada hombre que conozco al principio me parece interesante pero al final siempre termina siendo un boludo.


  ¿Qué puedo hacer?



  



  Soltera desconcertada.


  



  Querida desconcertada:


  



  Lo único que te puedo decir para consolarte esque pienses que cada boludo que conoces es un boludo menos con el que te arriesgas a tener un hijo.


  No te preocupes y seguí intentándolo.



  



  ¡Suerte!


  



  Dra. Amniotic:


  



  Le parecerá raro que le escriba un hombre, pero soy un padre primerizo, y nosotros también necesitamos consejo acerca de la paternidad.


  Nuestro primer hijo nació hace seis meses, y mi esposa, como es natural, está bastante cambiada con la llegada del bebé. Mi consulta es: ¿cuándo volverá mi esposa a actuar normalmente otra vez?



  



  Padre sensible.


  



  Querido padre:


  



  ¡Cuando el chico esté en la universidad!


  



  Dra. Amniotic:


  



  Soy una madre y esposa de cuarenta, y la consulto porque tengo unas menstruaciones muy dolorosas.


  A veces me siento tan mal que me pongo irascible, y mi marido se enoja conmigo porque dice que en esos días no me reconoce. Hasta ahora, la única posibilidad que conozco de descansar de la menstruación por un rato es embarazarse. ¡Pavada de decisión! Es como tener que decidir entre la horca o la guillotina. Estoy empezando a pensar que la menopausia ya no me parece tan mala; es más, le diría que es casi mi única esperanza.


  



  Ovárica desesperada.


  



  Querida ovárica:


  



  Déjame decirte que no estás sola en el mundo.


  Que tu dolor de ovarios es el dolor de todas las mujeres del universo, que han tenido que pasar por menstruaciones y menopausias, y que han sobrevivido, aunque en ambos casos hayan salido más peludas.



  Pero hoy tenemos muy claro que los dolores premenstruales no son una pelotudez. Estamos hablando del poder de las hormonas aquí. Que te pueden hacer pasar de ser Heidi a convertirte en Cruella Deville, en menos tiempo de lo que dura un orgasmo.



  Si en lugar de reprimirla, las mujeres aprendiéramos a usar esa furia en nuestro favor, seríamos una fuerza política capaz de cambiar el mundo. Así que decile a tu marido que no joda.



  



  ¡Suerte!


  



  Muy estimada doctora:


  



  Le escribo con el corazón destrozado, porque mi hijito, al que crié y eduqué con toda mi alma, desde que cumplió dieciocho años y se puso de novio, dejó de dirigirme la palabra. Yo ya no sé qué hacer y todo el tiempo me pregunto... ¿Seré yo que habré sido una mala madre? ¿Estará enfermo? ¿Por qué este chico dejó de hablarme?


  



  Madre desesperada.


  



  



  Querida madre:


  



  Quiero que dejes de preocuparte por tu hijo ahora mismo. A ese chico no le pasa nada. No habla porque se estará preparando para el matrimonio.


  



  Dra.:


  



  Una amiga me habló de usted y por eso la consulto, aunque yo no creo mucho en estas cosas.


  Soy un hombre de cuarenta y tres años y me siento completamente fracasado en mi vida afectiva. Todo por culpa de mi madre que nunca me dio lo que yo necesitaba, y por eso ahora no puedo confiar en las mujeres. Mi amiga me dijo que usted tiene siempre la palabra justa... ¿qué me puede decir?



  



  Hijo incomprendido.


  



  Estimado hijo:


  



  Echarle la culpa a la madre sólo está permitido cuando uno es un adolescente.


  Sólo en casos muy extremos de destete prematuro se podría estirar hasta los treinta.



  A los cuarenta ya es masturbación.



  Consulta a un analista.



  



  Querida Dra.:


  



  Le escribo porque no sé qué hacer.


  Mi mamá me está volviendo loca porque voy a cumplir treinta y siete años y sigo soltera, y está tan fuera de sí, que no le importa humillarme delante de la gente.



  Para peor, ahora, cada vez que vamos a algún casamiento, se le da por gritarme delante de todo el mundo:



  ”¡Ojalá que seas la próxima! Y yo me muero de vergüenza. Dra.... ¿qué puedo hacer?



  



  Hija humillada.


  



  Querida humillada:


  



  No lo vas a creer pero tengo una solución infalible para detener los ímpetus de tu madre. ¿Ella te dice ”¡Ojalá que seas la próxima!” en los casamientos?


  Vos empezá a decirle lo mismo en los velorios.



  



  Después contame.


  



  Saludos.


  



  Estimada doctora:


  



  Soy una viuda de cincuenta años y tengo un único hijo de treinta. Mi marido murió cuando mi hijito tenía dos años, así que ahora sólo quedamos él, yo y nuestros tres analistas. Nosotros tenemos una excelente relación, porque él es un buen hijo, pero sigue viviendo en casa, y su terapeuta dice que él ya debería estar viviendo solo. Mi analista opina lo mismo, que ya es hora de que cada uno haga su vida, y ahora nos recomendaron que vayamos también a una terapia de pareja, perdón, quise decir a una terapia vincular para ver si podemos separarnos. A mí me parece que tres analistas son demasiados, pero no se me ocurre qué más hacer... ¿qué me aconseja?


  



  Madre judía de hijo único.


  



  



  Querida madre:


  



  La buena noticia para vos es que vivís en la Argentina. Porque si esto te pasara en cualquier otro país, lo más seguro es que te internarían. Pero tratándose de Freudiandia, y de conseguir separar a una madre judía de un hijo único, tres terapeutas no es una cifra que esté muy por encima de la media, ni que te deje fuera de las estadísticas. En este país, lo que sería verdaderamente sospechoso es que no tuvieras ninguno, porque ahí sí que hasta te podrías estar arriesgando a que te sacaran el pasaporte. Lo que nadie te podrá negar es que cinco pares de ojos ven más que dos; estoy segura de que entre todos van a llegar a buen puerto.


  Ahora, si la separación no se produce y lo que necesitas es un divorcio, larga a los terapeutas y contrata a un abogado.



  



  ¡Suerte! ¡La vas a necesitar!


  



  Dra.:


  



  Estoy muy angustiada, porque me casé hace un año muy enamorada con un hombre maravilloso con el que estoy esperando mi primer hijo, pero hace un par de días me enteré de que él estuvo a punto de casarse con la prima de una amiga de una amiga, y terminaron muy mal. Ahora estoy llena de dudas con respecto a él que antes no tenía... ¿Qué debo hacer?


  



  Esposa desconfiada.


  



  



  Querida esposa:


  



  Si todo el mundo se llevara bien con las mismas personas, la mayoría de nosotros se quedaría sin salir los sábados por la noche. Si tu esposo y vos están enamorados, y además esperando a un bebé, disfruta porque es la etapa más divina de la vida, y no te hagas más rollos.


  ¿Sabes cuántas veces el ”Titanic” de una resultó ser ”El crucero del amor” de otra?



  



  Estimada Dra.:


  



  Le escribo porque yo desde pequeña quise tener un hijo, y cuando nació mi bebé creí que él haría realidad mis sueños. Pero en cuanto empezó a vomitar y cagar sin parar, me di cuenta de que el bebé tenía una vida propia... ¡ cómo olía! Y ya no lo miré con tanta adoración... Dígame la verdad, Dra... ¿soy una anormal?


  



  Madre con asquito.


  



  Querida madre:


  



  No sos ninguna anormal, lo que te pasa es muy natural. Para tu tranquilidad te digo que yo estoy segura de que Dios hizo a los niños así de divinos para que no los tiremos al olerlos.


  



  Hola doctora:


  



  Pronto voy a cumplir veinte años y mi mamá metiene hinchada con que ahora me tengo que preparar porque empiezan las etapas más importantes en mi vida, porque ya soy una mujer y bla bla bla... pero yo no sé de qué me habla... ¿Es cierto lo que dice mi mamá que todas las mujeres tenemos que pasar por esas etapas? ¿Y cuáles son?


  



  Adolescente sin apuro.


  



  Querida adolescente:


  



  Seguramente a lo que se refiere tu mamá es a que la vida de la mayoría de las mujeres se podría dividir en cuatro etapas bien diferenciadas, a saber:


  Tengo que conseguir un hombre.



  Tengo que conseguir una casa.



  Tengo que conseguir un hijo.



  Tengo que conseguir una vida.



  Pero vos no tenes ninguna obligación de seguir ese argumento.



  



  ¡Suerte!


  



  Dra.:


  



  Soy una esposa y madre de familia estoy casada hace veinticinco años y tengo tres hijos. Yo abandoné mi carrera de abogada para atender a mi marido y a los chicos, y mientras los nenes eran chiquitos todo anduvo bastante bien, pero ahora que crecieron, y yo quiero retomar mis estudios, tengo cuatro grandulones (mi marido incluido) que me abren continuamente la puerta de mi cuarto para pedirme cosas y no me dejanestudiar. Dra.... ¿qué puedo hacer? ¿Resignarme? ¿Divorciarme? ¿Escapar?


  



  Madre frustrada.


  



  Querida madre:


  



  Lo único que te puedo decir es que yo creo sinceramente que los maridos y las mujeres deberían vivir en casas separadas. Y si hay suficiente dinero, los chicos deberían vivir en una tercera.


  



  ¡Suerte!


  



  Mire, Dra.:


  



  Soy una modelo de treinta y siete años sin pareja, y, aunque deseo tener un hijo, tengo miedo de que el parto me arruine la figura, y de que el chico se parezca a mí antes de las cirugías. Porque un hijo no es un vestido, que si no te gusta, vas al shopping y lo devolves. A mí me gustaría tener un varón rubio con los ojos celestes, y me dijeron que hoy en día se puede comprar el esperma de un supermodelo... ¡dígame la verdad!, ¿eso es posible?


  



  Divina frivola.


  



  Querida frivola:


  



  Tengo buenas noticias para vos. El último delirio del shopping se llama: diseña a tu bebé. Lo compras como si eligieras un coche, con volante hidráulico y aire acondicionado. Y por supuesto que, si querés, podes comprar el esperma de un supermodelo. Eso sídespués no te quejes si te viene con el cerebro de un supermodelo. Por el parto no te preocupes, porque antes los partos eran muy difíciles, pero si esperas un poco, pronto la gente va a concebir por internet, y el bebé le va a llegar por Federal Express. Y deja de preocuparte por este tema, que las preocupaciones arrugan.


  



  Que Dios te ayude.


  



  Dra. Amniotic:


  



  Mi nombre es Estela, soy una mujer joven y muy apasionada. El tema es que ahora tengo cinco meses de embarazo y quiero saber si es seguro tener sexo estando embarazada.


  



  Estela Sexy.


  



  Querida Estela:


  



  ¡Sí, pero sólo con tu marido!


  



  Eso es todo por hoy, amigas.


  



  Las espero en la próxima.


  



  Y escríbanme, que yo... ¡no las voy a defraudar!


  



  



  Madres perfectas y otros cuentos chinos


  EL INSTINTO MATERNO


  



  Si hay algo que a las mujeres se nos ha incentivado hasta la exasperación, es el famoso instinto materno.


  



  Aquel que nos dice que todas nacemos madres y que naturalmente amaremos a nuestros hijos y siempre haremos lo que es mejor para ellos.


  



  Idealizando la maternidad más allá de las capacidades humanas y, por ende, sumergiendo a las madres en esa mezcolanza de amor y resentimiento que muchas veces sentimos por nuestros hijos, pero que nos es muy difícil asumir.


  



  Aunque no siempre fue así.


  



  Porque si hay algo de lo que el patriarcado se ha encargado sistemáticamente a través de las distintas épocas, ha sido de manipular el concepto de la maternidad según su conveniencia del momento.


  



  A veces, ensalzando especialmente a la madre que se ocupaba de criar a sus hijos. Pero otras cuando hubo intereses económicos de por medio convenciendo a las mujeres de que lo mejor que les podía pasar era estar separadas de sus niños.


  



  La sicóloga francesa Elizabeth Badinter, en su controvertido libro ¿Existe el amor maternal?, no sólo cuestiona la existencia del instinto materno, sino la del mismísimo amor maternal.


  



  En él Badinter nos demuestra a través de datos inobjetables que el llamado ”amor maternal” no apareció en Francia y en otros países europeos como mística femenina sino hasta después del siglo XVIII, ya que dos siglos antes los niños contaban poco en la familia, cuando no significaban un verdadero estorbo para sus padres.


  



  Es más, por aquel entonces, las madres que demostraban ternura hacia sus hijos no sólo no eran valoradas, sino denostadas y acusadas de malograr al niño y hacerlo vicioso.


  



  El amamantamiento tampoco estaba bien visto, por lo tanto los bebés eran entregados a nodrizas para su crianza, y muchos de ellos no volvían a ver a sus padres hasta que ya eran grandes.


  



  De hecho, prácticamente todos los hijos de esa época tuvieron que soportar una tremenda soledad, ausencia de cuidados y, a menudo, un verdadero abandono moral y afectivo.


  



  Entonces... ¿Qué sucedió a lo largo de esos dos siglos para que renaciera el ”amor maternal”?


  



  Pues fue precisamente en ese tramo de la historia cuando las mujeres que tenían recursos intentaron una nueva definición del ”ser mujer” que no estuviera limitada a su rol de esposa y madre.


  



  Pero una vez conseguido ese mínimo grado de emancipación, la sociedad como lo ha venido haciendo desde el inicio del patriarcado reaccionó en conjunto para volver a conducir a la mujer a lo que nunca debió dejar: su función de madre.


  



  A partir de ese momento, apareció una nueva política y el Estado comenzó a darles a las mujeres un discurso absolutamente opuesto.


  



  Entonces se elevó a las madres al nivel de ”responsables de la nación”, esta vez no sólo para atender personalmente al bebé y sus necesidades, sino para formary educar a los individuos a fin de que puedan cumplir un buen rol en la sociedad.


  



  Claro que todo el paquete venía envuelto en nombre de ”la naturaleza”, y aderezado con una insuperable promoción de la imagen de la madre, que las mujeres compraron encantadamente sin advertir la trampa que se les tendía.


  



  Porque la otra cara de la moneda en la que se exaltaban la nobleza y la grandiosidad de la función de madre era la condena a la que se sometería a todas las mujeres que no pudieran desempeñarla a la perfección.


  



  De la responsabilidad a la culpa no hubo más que un paso, y fue a partir de entonces que se empezó a definir a la ”naturaleza femenina” con todos los atributos de una ”buena madre”. O sea, la abnegación, el sacrificio y la entrega absoluta a la crianza de los hijos fueron estipulados como los parámetros de una mujer ”normal”. Por lo tanto, la que no encajara en esos parámetros tenía que asumirse como ”anormal”.


  



  A partir de entonces, tos popes del patriarcado, científicos y sicólogos, construyeron minuciosamente la supuesta ”constitución femenina”, enseñando a las mujeres la manera ”correcta” de vivir.


  



  Y nosotras compramos nuevamente la mercadería fallada.


  



  Porque lo que recién ahora está comenzando a salir a la luz es que esos ”expertos” han basado todas sus teorías acerca del ”correcto” desenvolvimiento sicológico en un contexto definido exclusivamente por la experiencia del hombre.


  



  



  ¿MADRE O INOCENTE?


  



  Toda madre contiene a su hija en sí misma. cada hija a su madre.


  



  CARL GUSTAV JUNG


  



  Como una consecuencia insoslayable del endiosamiento de la maternidad, culpar a la madre se convirtió en uno de los entretenimientos preferidos del patriarcado. Las madres fueron y son culpadas de todo.


  



  Pero... ¿Por qué culpar a las madres, si ellas fueron cargadas con todo el peso de la responsabilidad, y casi ningún recurso valedero para educar a los hijos, salvo la culpa? ¿Si quedaron a cargo de toda la inmensa responsabilidad que significa la crianza, sin llegar a tener nunca una plena autoridad?


  



  ¿Cómo puede ser que una entera generación de sicoanalistas haya decidido atribuir el menor desorden de los hijos a un desorden específico de la madre, así como los bacteriólogos atribuyen cada enfermedad a un tipo específico de microbio? ¿Y nunca se les cuestionó a los padres su falta de presencia en la crianza, como algo que podría perjudicar a los hijos?


  



  Pero lo que a mí más me impresiona en este caso es que las mujeres sigamos interpretando esta traición de lacultura como traición de la madre, y culpando a las madres por la misma traición que ellas sufrieron.


  



  Lo cierto es que todavía no tenemos real conciencia de hasta qué punto criar a una hija, en esta cultura, es un acto político. Porque si las madres son empujadas a criar hijas que tengan a los deseos de los hombres como el centro de sus vidas... y la definición de una buena madre es la de aquella que mejor haya entrenado a sus hijas para que encajen en el patriarcado... entonces la mejor madre es la que traiciona el potencial de la propia realización de su hija.


  



  Pero si hiciera lo contrario, estaría traicionando a la cultura y, por lo tanto, arriesgándose al castigo de ser maldecida como mala madre.


  



  En otras palabras, no tienen salida.


  



  Sin embargo, yo creo que todas las madres desean, en el fondo de su corazón, un futuro diferente al de ellas para sus hijas. Y muchas han tenido que soportar el dolor de ver que sus hijas, al crecer, desean exactamente lo mismo.


  



  Esta traición sin intención de las madres a las hijas es la raíz de la matrofobia que, según Adrienne Rich, es el miedo a convertirse en la propia madre. También puede ser vista como el deseo femenino de purgarse de una vez por todas de la herencia de la madre, de convertirse en independiente y libre. Pero la madre permanece en nosotras como la víctima, la que no es libre, la mártir. Así que lo que rechazamos no es tanto a nuestras madres, sino las partes de nosotras que nos parecen débiles e inseguras, y que identificamos con ellas.”


  



  Por eso muchas jóvenes, huyendo de la identificación con su madre, se niegan a sí mismas, y de esa manera cercenan el contacto con su femineidad. Entonces idealizan el mundo de lo masculino, porque loidentifican con la fuerza, el coraje y la integridad, que son los valores que desean para ellas. Y lo hacen persiguiendo carreras profesionales y poder como los de los hombres, sin darse cuenta de que lo están haciendo en un contexto diseñado por hombres que tienen una esposa en casa. Lo que hace una enorme diferencia, ya que muchos de los profundos sentimientos de conflicto que aparecen en las vidas de las mujeres profesionales tienen lugar cuando las metas de la profesión no validan al ser femenino.


  



  Lo cierto es que para las mujeres, sea consciente o no, la identificación con la madre es nuestra imagen del ser femenino. Y es en las profundidades de nuestra primera cercanía con ella donde se construyen nuestra autoestima y nuestros buenos sentimientos hacia nosotras mismas.


  



  La sicología feminista nos habla de un ego biológico femenino, un centro de conciencia individual de la mujer, que es opuesto a lo que habitualmente se toma por centro, y que es lo que la cultura nos dijo que una mujer ”debe ser”. Y este ego femenino parte de la base de que es diferente a los hombres de manera innata, lo que no quiere decir que no sea capaz de llevar a cabo acciones tan bien como ellos y, en algunos casos, mejor. Sólo que sus realizaciones tendrán una cualidad más humana. Porque si las mujeres queremos crear un mundo mejor que el que nos dio el patriarcado, tendremos que hacerlo desde un lugar auténticamente femenino y no suscribiendo su manera de accionar.


  



  Pero las preguntas ahora son...


  



  ¿Qué significa ser mujer para las que no queremos ser ”como mamá” pero tampoco ser ”como los hombres”?


  



  ¿Cómo podemos las hijas inconscientes del patriarcado continuar nuestro proceso de individuación, si nos contaron el verso de que podíamos ”tener” todo, cuando en la realidad tenemos que ”hacer todo?


  



  ¿Cómo podemos imaginar una nueva femineidad que incluya los beneficios de nuestra duramente ganada independencia?


  



  ¿A quién tendremos de modelo, si la mujer a la que hemos llamado madre ya había sido cortada de raíz antes de que nosotras naciéramos?


  



  Kathie Carison, en su extraordinario libro A su imagen, lo describe así: ”Tenemos que estar dispuestas a sufrir a nuestras madres dentro de nosotras, a ver las raíces de su comportamiento en nuestro interior y a transformarlas y perdonarlas en nosotras mismas. Es como si tuviéramos que llevar sicológicamente a nuestras madres dentro de nosotras, al igual que ellas nos llevaron un día físicamente.


  



  Y para poder sanar las heridas producidas por las limitaciones de nuestras propias madres, tendremos que convertirnos en madres de nosotras mismas, y unas de las otras, ayudándonos a cuestionar las definiciones de lo femenino que nos fueron impuestas por las proyecciones de los hombres, para poder inaugurar una nueva manera de mirarnos a nosotras mismas y al mundo.


  



  Marion Woodman nos habla del nacimiento de un nuevo arquetipo sicológico, ”lo femenino consciente”, como resultado del extraordinario ”proceso de crisálida” en el que estamos involucradas las mujeres. Ya que con el advenimiento del patriarcado lo femenino con todos sus atributos quedó sepultado en el inconsciente, y desde entonces hemos sido obligadas a dormir un sueño de siglos, encerradas en un capullo en el que, sin embargo, sufrimos increíbles transformaciones.


  



  Hoy, ya mariposas, estamos desplegando las alaspor primera vez, y despertando de nuestro sueño de inconsciencia, dispuestas a revelar al mundo los misterios de lo profundo.


  



  Gracias a eso, pudimos reconocer que existe una fase preconsciente de la maternidad en la que funcionamos como marionetas de la especie y obedecemos a impulsos biológicos arcaicos, de los que no tenemos el menor registro. Pero que nos hacen cometer errores de toda naturaleza, desde abuso de poder hasta nutrición inconsciente,


  



  Porque la verdad es que no siempre las madres sabemos si el alimento que les damos a nuestros hijos es el adecuado para ellos o si pueden digerirlo, tanto material como metafóricamente.


  



  También somos presa de estos impulsos cuando nos aferramos a los hijos con uñas y dientes en nombre del amor, y no nos damos cuenta de que estamos actuando desde un oscuro complejo de poder.


  



  Pero lo femenino consciente aunque está afincado en la naturaleza tiene también un alto grado de responsabilidad espiritual lo que le confiere la suficiente fortaleza como para poder soltar al hijo cuando llegue el momento.


  



  Y si lo femenino insconsciente funcionaba a través del instinto, lo femenino consciente evoluciona por medio de la imaginación.


  



  Es hora de imaginarnos entonces como madres conscientes incapaces de manipular a nuestros hijos de ninguna manera, pero capaces de ejercer nuestra maternidad sobre todas las criaturas vivientes. Sin olvidarnos de nutrir especialmente a los frutos de nuestra imaginación, que son los que nos ayudarán a construir un mundo nuevo.


  



  



  Huérfanos de Madre


  Empezamos mal.


  



  Reconozcámoslo aunque nos duelan las costillas.


  



  La cosa viene mal barajada desde el comienzo de los tiempos judeocristianos.


  



  La imagen de Dios como un padre todopoderoso, cuyo amor tenemos que ganar con nuestras buenas obras, habla a las claras de que las creencias religiosas que hemos heredado son un absoluto reflejo de los tiempos patriarcales. Ya no hay duda de que la historia de Dios es la historia del hombre, y que es el hombre el que ha hecho a Dios a su imagen y semejanza.


  



  Y a pesar de que ya ha pasado mucho tiempo desde que un Papa (¿Papá?) nos concedió” el alma, las mujeres seguimos siendo invitadas de piedra en el paraíso masculino. Es que vinimos a la fiesta con un alma prestada que, además, nos aprieta de sisa.


  



  Como somos todos hijos de un Dios Padre, la civilización judeocristiana es huérfana de Madre.


  



  Todos los estatutos de esta sociedad las jerarquías, el premio y el castigo la necesidad de ganar el amor, la búsqueda de la perfección son, si se los observa bien, condiciones de la relación con el padre.


  



  De esa manera, todos los atributos del amor materno fueron desterrados de Dios.


  



  Y por lo tanto de la cultura.


  



  Y es cada día más evidente la orfandad de Madre,ya que somos criaturas cortadas de nuestra raíz. Hemos sido separados de la tierra, arrancados de sus brazos maternos. Somos una raza de destetados prematuros, de desconocidos de nuestro origen. Extranjeros en nuestro propio cuerpo, buscando de acuerdo con la ley del Padre nuestra esencia en el cielo.


  



  Sin embargo, es a través de la Madre y de sus aspectos culturalmente reprimidos que podremos crear una verdadera reconexión con el Ser. Dando forma a un nuevo ego individual más balanceado (tanto de hombres como de mujeres) que pueda ser a la vez activo y vulnerable, independiente y empáticamente relacionado con otros.


  



  La arqueóloga de la Universidad de California Marija Gimbutas describe una época perfectamente documentada por las excavaciones arqueológicas en la que las sociedades rendían culto a la Diosa.


  



  Eran comunidades pacíficas de agricultores, en las que florecían las artes. En ellas, el poder supremo que rige el universo estaba representado por una Madre Divina que da vida a sus hijos, y los alimenta tanto material como espiritualmente. Y la imagen religiosa central era la de una mujer dando a luz.


  



  Como es fácil imaginar, en esas sociedades matrilineales la vida y el amor a la vida, en lugar de la muerte y el temor a la muerte, eran el factor dominante tanto en la sociedad como en las artes. Y la dimensión espiritual, o sea, la experiencia de pertenencia a un poder superior, era vivida en el ámbito humano, contrariamente a nuestra cultura, en la que se vive hacia lo cósmico.


  



  Pero estas sociedades pacíficas fueron dominadas por invasores que rendían culto a la espada, procedentes de varias partes del globo. Y fueron ellos los queaportaron el desprecio por las mujeres y por todo lo asociado con lo suave” o ”femenino”.


  



  De ahí a imponer la imagen que reina hasta nuestros días de un Dios masculino, hubo sólo un paso.


  



  Pero lo que las ”teólogas” feministas están sacando a la luz es que las religiones centradas en un Dios masculino crean en las mujeres un estado de dependencia sicológica de la autoridad masculina, al mismo tiempo que legitiman a esta última. Porque una mujer sólo puede identificarse con Dios negando su propia realidad, ya que ella no está hecha ”a su imagen y semejanza” y esto se vive internamente como que ser mujer es no participar en lo divino.


  



  Como bien lo define Christine Downing en su libro La Diosa: ”Ser alimentadas sólo por imágenes masculinas de lo divino es estar mal nutridas. Tenemos hambre de imágenes que reconozcan la esencia sagrada de lo Femenino, y que establezcan como auténticamente femeninos el coraje, la creatividad, la lealtad, la autoconfianza, la flexibilidad, la firmeza, la visión clara y la intensidad de la pasión”.


  



  El hecho es que la ausencia de una imagen femenina de la divinidad ha empobrecido y privado a las mujeres de una relación más íntima con su espiritualidad. Por lo tanto es urgente el reconocimiento, la revaloración y la concientización de nuestro femenino interno, representado por la capacidad de amar, de nutrir, de conservar, de intuir, de esperar, de juntar y de recibir.


  



  Claro que para eso debemos sacrificar nuestra identidad como hijas espirituales del patriarcado y regresar al espíritu de la Diosa, ya que mucho del poder y la pasión de lo femenino ha estado dormido en el mundo subterráneo, en exilio por más de cinco mil años.


  



  



  Es el momento, además, para que nuestro bien adiestrado ego masculino abandone la espada del raciocinio y se entregue a lo intuitivo, confiando en que en lo profundo de nuestro ser hay un saber del corazón que es también un camino de conocimiento.


  



  Ese acto de entrega de lo masculino, ese paso abismal, es nuestro desafío actual.


  



  El de hombres y mujeres.


  



  En el fondo de ese abismo nos espera la Madre infinitamente compasiva, sabia y amorosa, para darnos la bienvenida.
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